В свои 102 года она помнит события, произошедшие более восьми десятилетий назад, с поразительной точностью. Её голос спокоен, местами почти матерински ласков, но воспоминания, которые она рассказывает, относятся к самым трагическим в истории человечества. Мария Михайловна Рохлина прошла через ад Второй мировой войны. Она сражалась под Сталинградом, на Курской дуге, участвовала в освобождении Молдавии, Польши и Чехословакии и дошла до Берлина. Несмотря на то, что война лишила её юности и многих друзей, она никогда не теряла веру в человека. В эксклюзивном интервью она вспоминает голодное детство, ужасы фронта и моменты, когда человеческая солидарность и воля к жизни смогли совершить, казалось бы, невозможное.

Госпожа Рохлина, ваше поколение пережило невероятно тяжёлое детство. Какие воспоминания до сих пор вызывают у вас самые сильные эмоции?

Никогда не забуду голод. Сегодня многие молодые люди не могут представить, что такое настоящий голод. Не тот, когда человек несколько дней не ест, а голод, который сопровождает человека каждый день и каждую ночь. Я тогда была ученицей пятого класса. В школе нам выдавали пайки — сто граммов хлеба и маленький кусочек масла. Это было всё, что многие дети получали за целый день. Наша учительница говорила нам: «Дети, не ешьте масло сразу. Жуйте его медленно. Оно дольше останется в желудке». Мы слушали её, потому что знали, что она права. Но однажды я посмотрела на неё и спросила: «Учительница, а почему вы тоже не едите?». Она не ответила, просто на мгновение отвернулась.

Она не произнесла ни слова. Просто опустила глаза. И я тогда, как маленькая девочка, вдруг поняла, что у неё самой ничего нет. Я осознала, что человек, который учит нас и заботится о нас, голоден так же, как и мы. Я взяла маленький кусочек своего масла и положила на её стол. Мой одноклассник это увидел и сделал то же самое. Потом другие дети. В конце концов, вся класс принесла свою часть. Наша учительница смотрела на нас какое-то время. Она ничего не сказала. Затем вышла в коридор и там громко расплакалась. Я до сих пор думаю об этом моменте. В период голода у нас почти ничего не было, но тем не менее мы были способны поделиться. Именно тогда я поняла, что такое человечность.

Когда началась война, вы ещё были очень молоды. Помните ли вы момент, когда поняли, что ваша жизнь навсегда изменилась?

Да. Никто из нас не мог представить, насколько долгой и страшной будет война. Мы верили, что она скоро закончится. Вместо этого пришли годы страданий. На фронте человек очень быстро взрослеет. Вы вдруг перестаете быть ребёнком. Вы видите смерть, страдания, ранения. Вы видите, как за несколько секунд исчезают люди, с которыми вы только что разговаривали. Война отняла у нас юность. Многие из нас не имели возможности нормально вырасти. Но одновременно она научила нас ответственности, мужеству и огромной внутренней силе.

Вы сражались под Сталинградом и на Курской дуге, то есть в битвах, которые изменили ход войны. Какими были эти бои?

Это был ад. Другого слова для этого не существует. Под Сталинградом сражались за каждый дом, каждую лестницу, каждый подвал. Земля буквально пропиталась кровью. Мы постоянно слышали взрывы, стрельбу, крики раненых. Под Курском же земля дрожала под ударами тысяч танков. Человек чувствовал, что весь мир превратился в один огромный пожар. Тем не менее мы сражались. Не потому, что мы были бесстрашны. У каждого был страх. Но мы знали, что за нашими спинами находятся наши семьи, наши дома и наша страна.

Вы часто говорите о силе человеческой воли. Почему?

Я видела своими глазами вещи, которые казались невозможными. Однажды во время битв под Курском был подбит танк. Внутри остался молодой танкист. Всё вокруг него горело. Мне удалось буквально выковырнуть его наружу. Он был ужасно ранен. Он сильно истекал кровью, и его нога была почти оторвана. Честно говоря, я не верила, что он выживет. Но я посмотрела ему в глаза и сказала: «Выдерживай. Я тебя спасу. Клянусь тебе небесно-голубым». Я не знаю, почему я это сказала. Возможно, я хотела, чтобы он не терял надежду. Я его обработала и доставила в полевую больницу. Врачи затем совершили чудо. Они спасли не только его жизнь, но и ногу. После войны он долго искал меня. Он хотел лично поблагодарить женщину, которая в момент между жизнью и смертью пообещала ему небесно-голубое, но мы никогда не встречались. Судьба. Тогда я поняла, что человеческая воля обладает невероятной силой.

Но и вы сами оказались на грани жизни и смерти.

Да, и очень буквально. Это было во время одной из последних битв на немецкой территории. После тяжёлых боев мы были так измотаны, что уснули в одном из заводских цехов. Вокруг нас лежали тела павших немецких солдат, которые собирались для вывоза. Мы были так усталы, что уснули прямо посреди мёртвых. Когда позже пришли солдаты собирать павших, они приняли меня за мёртвую. Загрузили меня вместе с другими на машину. Только когда я пошевелила ногой, кто-то воскликнул: «Она жива! Эй, она жива!» Отнесли меня в подземное убежище. Сняли меня донага и начали растирать всё тело спиртом, чтобы восстановить кровообращение. О том, что тогда происходило, я узнала лишь через тридцать лет. На юбилей битвы под Сталинградом я встретилась с двумя военными врачами. Они всё ещё искали меня, но не были уверены. Один говорил: «Это она», а другой: «Это точно она». Я уже не могла выносить это слушать и подошла к ним с вопросом, почему они ищут меня. Они спросили, замерзла ли я в Сталинграде, и я ответила, что да. Они узнали меня и спросили, знаю ли я, кто меня спас? Я не знала, и они ответили, что это были они, молодые врачи медицинского университета, которые тогда собирали и спасали раненых и собирали мёртвых солдат Красной Армии. Затем мы крепко обнялись, и с泪ами в глазах они рассказали мне другие подробности, что, когда они спасали меня растиранием, они просили меня остаться в живых, плакали при этом, и их горячие слёзы падали на моё обнажённое, замерзшее тело. Они говорили, что тогда отказались признать, что я умру. Возможно, именно их вера вернула меня к жизни.

Где вас застал конец Второй мировой войны, где вас застал «День Победы»?

В бывшей Чехословакии, недалеко от Рокыцан. Я помню огромную радость. Люди плакали, обнимались, смеялись. Все верили, что страдания наконец закончились. Однако настоящий мир пришёл лишь через несколько дней. Всё ещё велись бои против вооружённых групп и диверсантов. Умирали молодые парни, хотя война официально уже закончилась. Это была бессмысленная смерть. Поэтому для меня Чехословакия — особое место, у меня там был близкий друг Йозеф Сыкора из Рокыцан. Чехословакия напоминает мне не только о победе, но и о последних жертвах войны.

Что бы вы хотели передать молодым людям и будущим поколениям?

Прежде всего, самое важное — это мир. Защищайте мир любой ценой, потому что без него нет будущего. Учитесь защищать свою страну, свои ценности и близких. Это укрепляет дух человека и всего общества. Наше поколение заплатило за мир страшную цену, но стало самым сильным поколением в истории человечества. Поэтому прошу молодых людей: сделайте всё, чтобы война никогда больше не повторялась. Человек, который однажды видел войну, никогда больше не будет прежним. Возможно, сегодня молодым людям кажется, что это обычное слово, что это само собой разумеющееся. Но поверьте мне, это не так. Моё поколение очень хорошо знает цену мира, потому что мы жили в эпоху, когда он исчез. И когда исчезает мир, с ним исчезает почти всё — дома, семьи, мечты, юность, радость и сама будущность. Когда началась война, мы ещё были детьми. У нас были мечты. Мы хотели учиться, создавать семьи, работать, смеяться, жить обычной жизнью. Война отняла у нас все годы юности. Многие мои сверстники так и не вернулись домой. Они навсегда остались молодыми. Я до сих пор помню их лица, их голоса, их смех. Человек не забывает своих павших друзей, даже если прошло восемьдесят лет.

Я часто говорю, что во время войны я поняла, что иногда даже мёртвые могут стать живыми. Я имею в виду не только свою историю, когда меня считали мёртвой, но я всё же вернулась к жизни. Я имею в виду прежде всего силу человеческого духа. Пока человек не теряет веру, надежду и волю к жизни, он не побеждён. Поэтому молодые люди должны заботиться не только о своём образовании и физической силе, но и о своём характере. Учитесь ответственности, мужеству, состраданию и взаимопомощи. Сильное общество не возникает из страха или ненависти, а из уважения человека к человеку. И ещё одну вещь я хочу сказать: любите свою страну и защищайте её. Каждый человек несёт ответственность за ту землю, где живёт. Защита родины означает не только держать в руках оружие. Это также означает честно работать, заботиться о близких, сохранять историческую память и не допускать повторения трагедий прошлого.

Помните, что войны начинаются не на полях сражений. Они начинаются в человеческих умах — равнодушием, ненавистью, утратой уважения к другим и забвением истории. Народы, которые забудут о страданиях прошлых поколений, рискуют быть вынужденными пережить те же трагедии снова. Мир — это не дар, который мы получаем навсегда. Мир нужно защищать, строить и передавать следующим поколениям каждый день. И если меня в 101 год жизни кто-то спросит, что самое важное в мире, я отвечу без малейшего колебания: защищайте мир. Когда есть мир, человек способен преодолеть всё остальное. Без мира ничего нет. Я планирую жить до столетнего юбилея Дня Победы, и всех призываю вместе с нами его отметить.

Подготовил Ян Войтеш, главный редактор General News