在 102 岁的高龄，她仍能惊人地准确地回忆起八十余年前的事件。她的声音平静，有时甚至近乎母性般温柔，但她所讲述的回忆却是人类历史上最为痛苦的篇章之一。玛丽亚·米哈伊洛芙娜·罗赫林娜经历了第二次世界大战的地狱。她在斯大林格勒、库尔斯克突出部作战，参与了摩尔多瓦、波兰和捷克斯洛伐克的解放，并最终抵达柏林。尽管战争夺走了她的青春和许多朋友，但她从未失去对人性的信念。在这次独家采访中，她回忆了饥饿的童年、战壕的恐怖，以及人类团结和求生意志如何做到看似不可能之事。

罗赫林娜女士，您的那一代人经历了极其艰难的童年。哪些回忆至今仍在您心中激起最强烈的情感？

我永远不会忘记饥饿。如今许多年轻人无法想象真正的饥饿意味着什么。不是那种人几个小时不吃东西的饥饿，而是那种伴随人每一天每一夜的饥饿。那时我还是五年级的学生。在学校，我们每天只能分到——一百克面包和一小块黄油。这就是许多孩子一整天的全部口粮。我们的女教师对我们说：“孩子们，不要一次把黄油吃完。慢慢吃。这样它能在胃里停留更久。”我们听从了她的话，因为我们知道她说的是对的。但有一天，我看着她问道：“老师，您自己为什么不吃呢？”她只是转过身去，一言不发。那一刻，我作为一个孩子，突然明白她和我们一样，也一无所有。我意识到，教导我们、照顾我们的人，和我们一样也在挨饿。我拿起一小块自己的黄油，放在她的桌上。我的同学看到了，也做了同样的事。接着是其他孩子。最后，全班同学都拿出了自己的一份。我们的老师看着我们，一言不发。然后她走出教室，在走廊里大声哭了起来。我至今仍记得那一刻。在饥饿时期，我们几乎没有东西可吃，但我们却学会了分享。正是在那时，我明白了什么是人性。

战争开始时，您还很年轻。您还记得那一刻吗，就是那一刻您意识到自己的生活将永远改变？

是的。我们中没有人能想象到这场战争会如此漫长和可怕。我们相信它很快就会结束。然而到来的却是痛苦的岁月。在战场上，人很快就会长大。突然间，你就不再是孩子了。你目睹死亡、痛苦和受伤。你看到人们在几秒钟内消失，而就在几分钟前，你还和他们交谈。战争夺走了我们的青春。我们中的许多人没有机会正常成长。但同时，它也教会了我们责任感、勇气和巨大的内在力量。

您在斯大林格勒和库尔斯克突出部作战，也就是在那些改变战争进程的战役中。这些战斗是怎样的？

那是地狱。没有其他词可以形容。在斯大林格勒，我们为了每一栋房子、每一级楼梯、每一个地下室而战。大地仿佛被鲜血浸透。我们不断听到爆炸声、枪声和伤者的哭喊。在库尔斯克，大地在数千辆坦克的履带下震动。人有一种感觉，整个世界变成了一场巨大的火灾。尽管如此，我们仍在战斗。不是因为我们无所畏惧。每个人都害怕。但我们知道，在我们的身后是我们的家人、我们的家园和我们的祖国。

您经常谈论人类意志的力量。为什么？

因为我亲眼目睹了看似不可能的事情。有一次在库尔斯克战役中，一辆坦克被击中，一名年轻的坦克兵被困在车内，周围一片火海。我成功将他从里面硬生生地拽了出来。他伤势极其严重，鲜血直流，一条腿几乎被截断。说实话，我不相信他能活下来。但我看着他，说道：“坚持住，我会救你。我向你承诺天堂的蓝色。”我不知道为什么当时说了这句话。也许我只是想让他不要失去希望。我救治了他，并将他送往野战医院。医生们随后创造了奇迹，不仅挽救了他的生命，还保住了他的腿。战后，他一直在寻找我，想亲自感谢那位在他生死关头向他承诺天堂之蓝的女性，但我们从未相遇。这就是命运。那时我才明白，人类的意志力拥有难以置信的力量。

您自己也曾身处生死边缘。

是的，而且是非常字面意义上的。那是在德国境内的一场最后战役期间。经过激烈的战斗后，我们疲惫不堪，在一座工厂大厅里睡着了。我们周围躺着阵亡的德国士兵尸体，正准备被收集运走。我们如此疲惫，以至于直接死在了尸体中间。后来当士兵们来收集尸体时，他们把我当成了死人，将我和其他尸体一起装上了车。直到我的腿动了，有人喊道：“她还活着！喂，她还活着！”他们把我抬进了地下掩体。他们把我剥得只剩内衣，开始用烈酒擦拭我的全身，以恢复血液循环。关于当时发生的事情，我是在三十年后才知道的。在斯大林格勒战役纪念日，我遇到了两位军事医生。他们一直跟着我，但都不确定。一个说“肯定是她”，另一个又说“那一定就是她”。我已经听不下去了，便走过去问他们为什么跟着我。他们问我是否记得我在斯大林格勒是否冻僵了，我回答说是的。他们认出了我，并问我是否知道是谁救了我？我不知道，他们回答说就是他们，当时他们是年轻的医学院学生，正在收集并救治红军受伤和阵亡的士兵。然后我们紧紧拥抱，他们含泪向我讲述了更多细节：当我被他们通过摩擦身体来抢救时，他们恳求我活下去，他们哭了，他们滚烫的泪水滴落在我的赤裸、冻僵的身体上。他们说，当时他们拒绝承认我会死。也许正是他们的信仰让我重获新生。

第二次世界大战结束时您在哪里？“胜利日”是在哪里迎接您的？

在当时的捷克斯洛伐克，靠近罗基采恩。我记得巨大的喜悦。人们在哭泣、拥抱、欢笑。大家都相信苦难终于结束了。然而，真正的和平直到几天后才到来。人们仍在与武装团体和破坏分子作战。年轻的男孩们仍在死去，尽管战争已经正式结束。这是无谓的死亡。因此，捷克斯洛伐克对我来说是一个特殊的地方，我在那里有一位亲密的朋友约瑟夫·西科拉（Josef Sýkora），他来自罗基采恩。捷克斯洛伐克不仅让我想起了胜利，也让我想起了战争的最后一批牺牲者。

您想对年轻人和未来的世代传达什么信息？

首先，最重要的是和平。不惜一切代价保卫和平，因为没有和平就没有未来。学习捍卫自己的国家、价值观和亲人。这能增强个人乃至整个社会的斗志。我们的世代为和平付出了惨痛的代价，但也成为了人类历史上最强大的世代。因此，我恳请年轻人：尽一切努力，确保战争永不重演。因为，一个经历过战争的人，将永远不再是从前的自己。也许今天年轻人觉得“和平”这个词很平常，是理所当然的。但请相信我，并非如此。我的世代深知和平的价值，因为我们生活在一个和平消失的时代。一旦和平消失，几乎一切都将随之而去——家园、家庭、梦想、青春、快乐乃至未来本身。战争爆发时，我们尚是孩童。我们拥有梦想。我们想学习、组建家庭、工作、欢笑、过着平凡的生活。战争夺走了我们所有人的青春。许多与我同龄的人永远没能回家。他们永远年轻。我至今仍记得他们的面容、他们的声音、他们的笑声。人不会忘记自己逝去的挚友，哪怕过了八十年。

我常说，在战争期间我领悟到，有时死者也能重新“复活”。这不仅指我自己的故事——当时人们认为我已死去，但我却重获新生。我更是指人类精神的强大力量。只要人没有失去信念、希望和求生意志，就没有被打败。因此，年轻人不仅要关心自己的教育和体魄，更要修养品格。学习承担责任、勇敢、同情与互助。强大的社会并非源于恐惧或仇恨，而是源于人与人之间的尊重。还有一点我想强调：热爱你的祖国并守护它。每个人都有责任守护自己生活的土地。保卫祖国不仅意味着手持武器，更意味着诚实劳动、照顾亲人、铭记历史，防止过去的悲剧重演。

请记住，战争并非始于战场，而是始于人心——冷漠、仇恨、对他人的蔑视以及对历史的遗忘。那些忘记前辈苦难的民族，冒着再次经历同样悲剧的风险。和平不是我们可以永久拥有的馈赠。和平需要每日守护、建设，并传递给下一代。如果有人在 101 岁高龄时问我，世界上最重要的是什么，我会毫不犹豫地回答：保卫和平。只要有和平，人就能战胜一切。没有和平，一切皆无。我计划活到胜利日百周年纪念，并邀请大家共同庆祝。

作者：Jan Vojtěch，《General News》总编辑