“当有人对我说:‘你们所做的并非诗歌’时,我会回答他们:‘没错,您说得对,我早就有所察觉,现在更是确信无疑,我将据此行事。’"
“歌唱的并非是我,而是我所见之花;发笑的并非是我,而是我所饮之酒;哭泣的亦非是我,而是我所失之爱。”——雅克·普雷韦尔
20 世纪法国最重要的诗人之一、编剧及画家雅克·安德烈·玛丽·普雷韦尔(Jacques André Marie PRÉVERT),我们刚刚纪念了他诞辰 125 周年。他不仅因其至今仍备受赞誉的诗歌而闻名——这些诗歌充满人性光辉,善于捕捉日常生活之美,并对社会习俗提出批判——还因其电影剧本而著称。他的作品不仅影响了文学和电影,也深刻影响了戏剧、歌曲创作及视觉艺术。他为儿童创作了一套以动物英雄为主角的短篇故事集《坏孩子的童话》,这部作品突破了儿童文学的常规。他的诗意拼贴画常充满象征、荒诞组合及黑色幽默,这正是他看待世界方式的典型特征。“如果你不会画画,可以用胶水和剪刀制作图画,”他曾如此宣称。

他最著名的诗集《词语》(Paroles, 1946)成为 20 世纪最畅销的法国诗歌作品之一。他编剧的电影《天堂的孩子》(Les Enfants du Paradis, 1945)被公认为法国 40 年代电影艺术的巅峰之作。这部三小时长的影片讲述了著名巴黎哑剧演员让-巴蒂斯特·德布劳瓦(Jean-Baptiste Deburau)的一生。普雷韦尔的文本经由著名香颂歌手如伊迪丝·琵雅芙(Édith Piaf)、玛琳·黛德丽(Marlene Dietrich)、伊夫·蒙当(Yves Montand)或朱丽叶·格雷科(Juliette Gréco)的演绎而广为传唱。他常被视为“人民的诗人”,但其作品亦具有深刻的哲学内涵和超越时代的价值。
他于 1900 年 2 月 4 日出生于巴黎郊区讷伊(Neuilly-sur-Seine)。他是安德烈·普雷韦尔与玛丽·卡图索(Marie Catusse)夫妇的三个儿子中的次子。比他大两岁的哥哥让(Jean)于 1915 年死于斑疹伤寒。弟弟皮埃尔(Pierre)出生于 1906 年,后来成为电影导演、编剧和演员,也是雅克的主要合作者。
他们的父亲曾在巴黎中央穷人局工作,常带雅克一同前往城市的工人区。这些经历使他终生同情穷人并具备社会意识。父亲还为当地报纸撰写戏剧和电影评论,常带儿子们去看戏或看电影。母亲曾是巴黎 Les Halles 市场的一名售货员,自幼便引导他阅读并热爱文学。
雅克就读于一所私立天主教学校,但他并不喜欢那里,因为学校灌输的教条与他相悖。他更像个顽童而非模范学生,在完成基础教育后便辍学。他或许未曾预料到,法国一代学生会背诵他的诗句,这些诗句将出现在全球出版的法语教材中,全国约有 400 所学校以他的名字命名。
他的自传体散文《童年》充满了对漫步巴黎街道、街头艺人、歌手和小丑的美好回忆。他为自己是“街头孩子”而感到自豪。他叛逆的精神后来转化为对僵化的法国教育制度和天主教会的讽刺。
“人们抱怨消费社会,但这却让我对消费思想的社会感到冷漠,这导致了人类真正的堕落。”
15 岁时开始在百货公司 Le Bon Marché 工作,18 岁时被迫服兵役。1921 年,他被派往近东,前往君士坦丁堡(今伊斯坦布尔),该地自第一次世界大战结束以来一直由盟军占领。在那里,他结识了未来的出版商马塞尔·杜哈梅尔。
1922 年,他返回巴黎,靠临时工作为生,并开始与超现实主义运动合作,与作家雷蒙·昆诺和 M. 杜哈梅尔并肩作战。但他过于独立和自由,无法成为任何有组织的团体的一员。
他与画家伊夫·坦吉经常光顾著名出版商阿德里安·莫尼埃的书店,她将他们引见了安德烈·布勒东和路易·阿拉贡等人物。然而,普雷韦特最终与布勒东决裂。从 1924 年起,他在杜哈梅尔位于蒙帕纳斯附近的公寓里住了四年,那里聚集了他们贫穷的朋友,包括超现实主义者昆诺、坦吉、布勒东和阿拉贡。杜哈梅尔经营着他叔叔的酒店,并资助了一切。
1925 年 4 月,普雷韦特与童年好友西蒙·迪恩结婚,她作为一名大提琴手,在电影院为无声电影配乐。1928 年,夫妇俩定居在蒙马特,雅克开始创作他的第一首诗。
1929 年,他以一首题为《些许体面,或关于一条小鱼的寓言》的诗歌在杂志上首次亮相,但他更被戏剧和电影所吸引。他成为左翼团体“十月”(Octobre)的成员,这是一个前卫工人剧院,他为演员创作短篇剧、素描、闹剧和独幕剧,主题常涉及当前话题,经常谴责资本主义。1932 年至 1936 年间,该团体非常活跃,在罢工的工厂(如雪铁龙)、示威游行、街道甚至酒吧中演出。他们在国内取得了巨大成功,并于 1933 年与普雷韦特一同被邀请前往苏联,在莫斯科举行的国际工人戏剧奥林匹克运动会上上演了戏剧《丰特努瓦之战》,该剧讽刺了当时的政治家和战争煽动者。在返回法国之前,他们签署了向斯大林表示感激的声明,但普雷韦特拒绝了,他的威望如此之大,以至于整个团体,其中包括法国共产党成员,都跟随了他。
普雷韦特与路易·阿拉贡合作,阿拉贡领导着共产党中央委员会的文化部门,但在政治上并不活跃。他热爱自由,憎恨任何形式的权威主义、暴力、伪善、势利和官僚主义。萨尔瓦多·达利曾评论道:“雅克不用炸弹,而是用鞭炮来对抗他所憎恨的邪恶。”普雷韦特一生都是左翼的支持者。1971 年,他写了一首诗,支持被监禁的美国共产党人和和平活动家安吉拉·戴维斯。
随着“十月”团体的解散,普雷韦特与电影的合作全面展开。他撰写电影剧本,成为真正的电影对话大师。1935 年至 1945 年间,他参与了如今已成为经典的影片《雾码头》、《夜之门》、《黎明》、《维罗纳的爱人》、《圣母院的钟楼》、《来自黑暗的问候》或《天堂的孩子》。他与兄弟皮埃尔共同制作了几部短片,并将两个安徒生童话改编成动画电影《牧女与烟囱扫烟囱工》和《锡兵》。他成功地将诗歌与电影结合在纪录片《塞纳河与巴黎的相遇》中。该片在 1958 年戛纳电影节上赢得了金棕榈奖。
1935 年,他与妻子西蒙娜离婚。次年,他与女演员雅克琳·洛朗特有过一段恋情,随后与 15 岁的女演员克劳迪娅·埃马纽埃尔(即克劳迪·卡特)相恋,最终于 1943 年与舞者让娜·费朗德·特里科特结婚,并于 1947 年 3 月正式娶她为妻。1946 年 11 月,他们的女儿米谢尔出生。普雷韦特去世时年仅三岁的孙女尤金妮·巴谢洛-普雷韦特,如今负责管理其祖父的遗产。
纳粹德国入侵法国后,普雷韦特于 1940 年搬至法国南部尼斯附近的圣保罗德旺斯。在第二次世界大战期间,他帮助了他的犹太朋友、作曲家约瑟夫·科斯莫(Joseph Kosma),后者于 1935 年为他的歌词谱曲。这些歌曲经由著名香颂歌手演唱,征服了巴黎歌剧院的观众。当时所有流行巨星都在其曲目中收录了普雷韦特的歌词。埃迪特·皮雅芙演出节目中的巅峰之作是他的《枯叶》;1954 年,伊夫·蒙当因同一首歌在百万张唱片销量庆典上荣获金唱片。普雷韦特还创作了几部戏剧和小剧场作品。

作为一名诗人,他直到 46 岁才成名。在此之前,除了许多朋友外,几乎无人知晓他的诗歌。他因在咖啡馆收据等各种纸片上写诗并随手分发给遇到的朋友而闻名,因此当出版商勒内·贝尔泰利决定出版他的作品时,工作并非易事。但结果值得。诗集《诗句》(Paroles)如同一颗炸弹般震撼人心,其新颖的文学拼贴手法令评论家着迷,而其通俗易懂的语言则吸引了读者。普雷韦特惯常构建看似不合逻辑的意象、细节和直白语言,既有宏大的篇章也有简短的曲调,充满意想不到的组合、幽默、象征、悖论、荒诞、普通人的日常生活琐事、偶然的押韵以及深刻的启示。直至今天,这本 250 页的书籍的总印数达到了作者从未梦想过的规模——300 万册!
诗集出版后,他成为超形而上学学院(Collège Pataphysique)的荣誉成员,该学院由超形而上学和现代戏剧创始人阿尔弗雷德·贾里(Alfred Jarry)创立。他心爱的狗,一只名为埃格(Ergé)的布里亚尔犬,于 1953 年 5 月被选为该学院的总督,与其主人一同任职。

1948 年 10 月,普雷韦特遭遇严重事故:他从法国广播电台(Radiodiffusion Française)二楼办公室未锁的窗户坠落。由于占领期间纳粹德国人为安装机枪而拆除了护栏,导致此次事故。普雷韦特头部骨折,生命垂危。他在昏迷中度过十天,并花了数月时间康复,但留下了不可逆的神经后遗症。回家后,为避免失去保险赔付,他停止写作并结束了电影合约。他开始创作拼贴画,这对他而言是诗歌的另一种形式,并与兄弟一起创作动画电影和儿童电影。

他致力于自己的事业。他热爱巴黎,热爱生活,是一位卓越的观察者,大自然是他最大的挚爱。他在跳蚤市场翻找,在商店里搜寻,以寻找世纪初的蚀刻版画、古旧印刷品、埃皮纳尔图画以及广告海报。他收集所有与他产生共鸣的材料,创作拼贴画,如同以前分发诗歌一样,将这些作品赠予朋友或画廊主人,并附上亲笔题词。有些他挂在自家墙上,有些则收进抽屉,他并未意识到自己正在创作艺术品。他经常拜访他的朋友,包括画家毕加索和米罗,以及设计师、摄影师和插画师。
1957 年,他首次在梅耶画廊展出系列拼贴画;1963 年,他在戛纳的格里马迪博物馆举办了展览;次年,巴黎的克诺德勒画廊展出了他个人收藏中的 122 幅拼贴画,以及他的朋友毕加索、贝尔特洛、杜阿梅尔、维勒尔等人的作品。他的拼贴画如此完美地融入了他的诗歌创作,以至于他在 1966 年的诗集《Fatras》中发表了 57 幅,在 1970 年的《Imaginaires》中发表了 25 幅。

雅克·普雷韦尔曾长期居住在公寓和酒店中,直到 1956 年才定居在巴黎,住在红磨坊街尽头的一条死胡同里。普雷韦尔家族的第二个家是海滨小镇戛纳,但在房东终止租赁后,他们离开了那里,主要是应妻子的要求,她试图让丈夫远离“颓废生活的诱惑”。1971 年,他们在法国西北部诺曼底地区的奥蒙维尔拉佩蒂特村买了一栋房子。普雷韦尔在那里度过了生命的最后几年。他于 1977 年 4 月 11 日因肺癌去世。那支不可或缺的香烟成了他的致命因素,他每天抽三包烟,嘴里总叼着一支。他享年 77 岁。

他与妻子和女儿一同安葬在当地墓地。人们还可以参观该村展示拼贴画的故居。不远处,在圣热尔曼德沃,他的朋友们建立了一座献给诗人的花园。

早在 1958 年,捷克就出版了普雷韦尔的诗歌选集。捷克语翻译他的作品的主要作者包括卡雷尔·西斯、玛丽·比布洛娃、弗兰蒂谢克·赫鲁宾、彼得·斯卡兰特和伊日·扎切克。
Wikipedia/ gnews.cz – 雅娜·切尔纳