A los 102 años, recuerda eventos ocurridos hace más de ocho décadas con una precisión notable. Su voz es tranquila, a veces casi maternalmente cariñosa, pero los recuerdos que narra pertenecen a los más dolorosos de la historia de la humanidad. Marie Michailovna Rochlinova atravesó el infierno de la Segunda Guerra Mundial. Luchó en Stalingrado, en el Arco de Kursk, participó en la liberación de Moldavia, Polonia y Checoslovaquia y llegó hasta Berlín. Aunque la guerra le arrebató su juventud y a muchos amigos, nunca perdió la fe en el ser humano. En una entrevista exclusiva, recuerda su infancia hambrienta, los horrores del frente y los momentos en que la solidaridad humana y la voluntad de vivir lograron lo que parecía imposible.

Sra. Rochlinova, su generación vivió una infancia extremadamente difícil. ¿Qué recuerdos le provocan aún hoy las emociones más intensas?

Nunca olvidaré el hambre. Hoy en día, muchos jóvenes no pueden imaginar lo que significa tener un hambre real. No el hambre de no comer durante varias horas, sino el hambre que acompaña a una persona cada día y cada noche. Yo era entonces alumna de quinto grado. En la escuela recibíamos raciones: cien gramos de pan y un pequeño trozo de mantequilla. Eso era todo lo que muchas niños tenían durante todo el día. Nuestra compañera maestra nos decía: «Niños, no coman la mantequilla de una vez. Chupenla despacio. Les durará más en el estómago». Nosotros la escuchábamos porque sabíamos que tenía razón. Un día, sin embargo, la miré y le pregunté: «Compañera maestra, ¿y por qué no usted tampoco come?». No me respondió, solo giró la espalda por un momento...

No dijo ni una palabra. Solo bajó la mirada. Y yo, en ese momento, como niña pequeña, entendí de repente que ella tampoco tenía nada. Me di cuenta de que la persona que nos enseñaba y se preocupaba por nosotros también tenía hambre, igual que nosotros. Tomé un pequeño trozo de mi mantequilla y se lo puse sobre su mesa. Mi compañero de clase lo vio y hizo lo mismo. Luego otros niños. Al final, toda la clase trajo su parte. Nuestra maestra nos miró durante un momento. No dijo nada. Luego salió al pasillo y allí lloró a voz en grito. Aún hoy pienso en ese momento. En tiempos de hambruna no teníamos casi nada, pero aún así fuimos capaces de compartir. Fue entonces cuando entendí lo que significa la humanidad.

Cuando comenzó la guerra, usted aún era muy joven. ¿Recuerda el momento en que entendió que su vida cambiaría para siempre?

Sí. Nadie de nosotros podía imaginar qué tan larga y terrible sería la guerra. Creíamos que pronto terminaría. En su lugar, llegaron años de sufrimiento. En el frente, uno madura muy rápido. De repente, ya no eres un niño. Ves la muerte, el sufrimiento, las heridas. Ves cómo desaparecen personas con las que acababas de hablar hace unos segundos. La guerra nos arrebató la juventud. Muchos de nosotros no tuvimos la oportunidad de crecer normalmente. Pero al mismo tiempo nos enseñó responsabilidad, valentía y una enorme fuerza interior.

Luchó en Stalingrado y en el Arco de Kursk, es decir, en batallas que cambiaron el curso de la guerra. ¿Cómo fueron esos combates?

Fue un infierno. No existe otra palabra para describirlo. En Stalingrado se luchó por cada casa, cada escalera, cada sótano. La tierra estaba literalmente empapada de sangre. Oíamos constantemente explosiones, disparos, gritos de los heridos. En Kursk, la tierra temblaba bajo los cañones de miles de tanques. Uno sentía que todo el mundo se había convertido en un inmenso incendio. Aún así luchábamos. No porque fuéramos valientes. Todos teníamos miedo. Pero sabíamos que detrás de nuestras espaldas estaban nuestras familias, nuestros hogares y nuestra tierra.

Habla a menudo de la fuerza de la voluntad humana. ¿Por qué?

Porque vi con mis propios ojos cosas que parecían imposibles. Una vez, durante las batallas de Kursk, un tanque fue alcanzado. Dentro quedó un joven tanquista. Todo ardía a su alrededor. Logué sacar literalmente a su cuerpo del tanque. Estaba gravemente herido. Sangraba profusamente y su pierna estaba casi arrancada. Para ser sincera, no creí que sobreviviera. Pero le miré a los ojos y le dije: «Aguantar. Te salvaré. Te prometo el cielo azul». No sé por qué dije eso. Quizás quería que no perdiera la esperanza. Lo atendí y lo llevé a un hospital de campaña. Los médicos luego lograron una hazaña. Salvaron no solo su vida, sino también su pierna. Después de la guerra me buscó durante mucho tiempo. Quería agradecer personalmente a la mujer que le había prometido el cielo azul en un momento entre la vida y la muerte, pero nunca nos encontramos. El destino. Entonces entendí que la voluntad humana tiene una fuerza increíble.

Usted misma también se encontró en el límite entre la vida y la muerte.

Sí, y literalmente. Fue durante una de las últimas batallas en territorio alemán. Después de duros combates, estábamos tan agotados que dormimos en una nave industrial. A nuestro alrededor yacían los cuerpos de soldados alemanes muertos, que se estaban recogiendo para su transporte. Estábamos tan cansados que dormimos directamente entre los muertos. Cuando más tarde vinieron los soldados a recoger a los caídos, me tomaron por muerta. Me cargaron con los demás en un vehículo. Solo cuando mi pierna se movió, alguien gritó: «¡Ella está viva! ¡Hola, ella está viva!». Me llevaron a un refugio subterráneo. Me desnudaron y comenzaron a frotar todo mi cuerpo con alcohol para restablecer la circulación sanguínea. Sobre lo que sucedió entonces, no supe hasta treinta años después. En el aniversario de la batalla de Stalingrado, me encontré con dos médicos militares. Siempre me seguían, pero no estaban seguros. Uno decía «Ella es» y el otro decía «Ella es». Ya no pude soportarlo y fui a verlos. Me preguntaron si había muerto en Stalingrado y yo respondí que sí. Me reconocieron y preguntaron si sabía quién me había salvado. Yo no lo sabía y respondieron que eran ellos, como jóvenes médicos de la universidad médica, que entonces recogían y salvaban a los heridos y a los soldados muertos del Ejército Rojo. Luego nos abrazamos fuertemente y, con lágrimas en los ojos, me contaron más detalles: cuando me salvaron frotando, me suplicaron que permaneciera con vida, lloraban y sus lágrimas cálidas caían sobre mi cuerpo desnudo y congelado. Decían que entonces se negaron a admitir que muriera. Quizás fue su fe la que me devolvió a la vida.

¿Dónde le alcanzó el fin de la Segunda Guerra Mundial, dónde le alcanzó el «Día de la Victoria»?

En la antigua Checoslovaquia, cerca de Rokycany. Recuerdo una inmensa alegría. La gente lloraba, se abrazaba, reía. Todos creían que el sufrimiento finalmente había terminado. Sin embargo, la verdadera paz llegó unos días después. Todavía se luchaba contra grupos armados y saboteadores. Morían jóvenes muchachos, aunque la guerra ya había terminado oficialmente. Era una muerte inútil. Por eso, para mí, Checoslovaquia es un lugar especial. Tenía allí a un amigo cercano, Josef Sýkora, de Rokycany. Checoslovaquia me recuerda no solo la victoria, sino también las últimas víctimas de la guerra.

¿Qué mensaje querría dejar a las personas jóvenes y a las futuras generaciones?

```html

Principalmente, lo más importante es la paz. Protejan la paz a toda costa, porque sin ella no hay futuro. Aprendan a defender su patria, sus valores y a sus seres queridos. Esto fortalece el espíritu de cada individuo y de toda la sociedad. Nuestra generación pagó un precio terrible por la paz, pero se convirtió en la generación más fuerte de la historia de la humanidad. Por lo tanto, les pido a los jóvenes: hagan todo lo posible para que nunca más haya otra guerra. Porque una persona que ha visto la guerra nunca volverá a ser la misma. Quizás, para los jóvenes de hoy, esta palabra pueda parecer ordinaria, algo obvio. Pero créanme, no lo es. Mi generación sabe muy bien el precio de la paz, porque vivimos en una época en la que desapareció. Y cuando desaparece la paz, desaparece casi todo: hogares, familias, sueños, juventud, alegría e incluso el propio futuro. Cuando estalló la guerra, éramos aún niños. Teníamos nuestros sueños. Queríamos estudiar, formar familias, trabajar, reír, vivir vidas normales. La guerra nos arrebató la juventud a todos. Muchos de mis compañeros nunca regresaron a casa. Permanecieron para siempre jóvenes. Todavía hoy recuerdo sus rostros, sus voces, sus risas. Uno no olvida a sus amigos caídos, ni siquiera después de ochenta años.

A menudo digo que durante la guerra comprendí que, a veces, incluso los muertos pueden volver a la vida. No me refiero solo a mi propia historia, cuando me creyeron muerta y, sin embargo, regresé a la vida. Me refiero principalmente a la fuerza del espíritu humano. Mientras una persona no pierda la fe, la esperanza y la voluntad de vivir, no está derrotada. Por lo tanto, los jóvenes deben cuidar no solo de su educación y de su fuerza física, sino también de su carácter. Aprendan la responsabilidad, el coraje, la compasión y la ayuda mutua. Una sociedad fuerte no surge del miedo ni del odio, sino del respeto entre personas. Y quiero decir una cosa más: amen a su patria y protéjanla. Cada persona tiene la responsabilidad de la tierra en la que vive. Defender la patria no significa solo tener un arma en la mano. También significa trabajar honestamente, cuidar de sus seres queridos, preservar la memoria histórica y no permitir que las tragedias del pasado se repitan.

Recuerden que las guerras no comienzan en los campos de batalla. Comienzan en las mentes de las personas: por la indiferencia, el odio, la pérdida del respeto por los demás y el olvido de la historia. Las naciones que olvidan el sufrimiento de las generaciones pasadas corren el riesgo de verse obligadas a revivir las mismas tragedias. La paz no es un regalo que recibimos para siempre. La paz debe protegerse, construirse y transmitirse a las generaciones futuras todos los días. Y si, con 101 años de vida, alguien me pregunta qué es lo más importante en el mundo, responderé sin dudarlo: Protejan la paz. Cuando hay paz, uno puede superar todo lo demás. Sin paz, no hay nada. Espero vivir para celebrar el aniversario de cien años del Día de la Victoria, y los invito a todos a celebrarlo conmigo.

Preparado por Jan Vojtěch, director de General News

```