Ai suoi 102 anni ricorda eventi accaduti oltre otto decenni fa con una precisione straordinaria. La sua voce è calma, talvolta quasi materna, ma i ricordi che racconta appartengono ai più dolorosi della storia dell'umanità. Marie Michailovna Rochlin ha attraversato l'inferno della Seconda Guerra Mondiale. Ha combattuto a Stalingrado, sull'arco di Kursk, ha partecipato alla liberazione della Moldavia, della Polonia e della Cecoslovacchia ed è arrivata fino a Berlino. Sebbene la guerra le abbia tolto la giovinezza e molti amici, non ha mai perso la fede nell'umanità. In un'esclusiva intervista, ricorda l'infanzia affamata, gli orrori del fronte e i momenti in cui la solidarietà umana e la volontà di vivere hanno realizzato ciò che sembrava impossibile.

Signora Rochlin, la sua generazione ha vissuto un'infanzia estremamente difficile. Quali ricordi in lei suscitano ancora le emozioni più forti?

Non dimenticherò mai la fame. Oggi molti giovani non riescono a immaginare cosa significhi avere una vera fame. Non quella in cui una persona non mangia per diverse ore, ma la fame che accompagna una persona ogni giorno e ogni notte. Ero allora una studentessa della quinta elementare. A scuola ricevevamo delle razioni: cento grammi di pane e un piccolo pezzetto di burro. Era tutto ciò che molte bambini avevano per tutta la giornata. La nostra compagna di classe, l'insegnante, ci diceva: «Bambini, non mangiate tutto il burro insieme. Lasciatelo sciogliere lentamente. Vi durerà più a lungo nello stomaco». La ascoltavamo perché sapevamo che aveva ragione. Un giorno però la guardai e le chiesi: «Compagna insegnante, e perché non mangiate anche voi?». Non mi rispose, si voltò semplicemente di spalle per un attimo...

Non disse una sola parola. Solo abbassò lo sguardo. E io, in quel momento, come bambina, capii all'improvviso che lei stessa non aveva assolutamente nulla. Mi resi conto che la persona che ci insegnava e si prendeva cura di noi era affamata quanto noi. Presei un piccolo pezzetto del mio burro e lo posai sul suo tavolo. Il mio compagno di classe lo vide e fece lo stesso. Poi gli altri bambini. Alla fine, tutta la classe portò la sua parte. La nostra insegnante ci guardò per un po'. Non disse nulla. Poi uscì nel corridoio e lì si mise a piangere ad alta voce. Penso ancora a quel momento. Durante la fame non avevamo quasi nulla, ma comunque siamo stati capaci di condividere. Fu proprio allora che capii cosa significa l'umanità.

Quando iniziò la guerra, lei era ancora molto giovane. Ricorda il momento in cui capì che la sua vita sarebbe cambiata per sempre?

Sì. Nessuno di noi riusciva a immaginare quanto lunga e terribile sarebbe stata la guerra. Credevamo che sarebbe finita presto. Invece arrivarono anni di sofferenza. Al fronte una persona matura molto rapidamente. Improvvisamente non sei più un bambino. Vedi la morte, la sofferenza, le ferite. Vedi come in pochi secondi scompaiono le persone con cui avevi parlato solo un istante prima. La guerra ci ha tolto la giovinezza. Molti di noi non avevano la possibilità di crescere normalmente. Ma allo stesso tempo ci ha insegnato responsabilità, coraggio e una forza interiore enorme.

Hai combattuto a Stalingrado e sull'arco di Kursk, cioè nelle battaglie che hanno cambiato il corso della guerra. Come erano questi combattimenti?

Era un inferno. Non esiste un'altra parola per descriverlo. A Stalingrado si combatteva per ogni casa, ogni scalino, ogni cantina. La terra era letteralmente impregnata di sangue. Sentivamo costantemente le esplosioni, i tiri, i gridi dei feriti. A Kursk invece la terra vibrava sotto i colpi di migliaia di carri armati. Una persona aveva la sensazione che l'intero mondo si fosse trasformato in un enorme incendio. Eppure combattevamo. Non perché fossimo coraggiosi. Tutti avevano paura. Ma sapevamo che dietro di noi c'erano le nostre famiglie, le nostre case e la nostra terra.

Parli spesso della forza della volontà umana. Perché?

Ho visto con i miei occhi cose che sembravano impossibili. Una volta, durante le battaglie di Kursk, un carro armato fu colpito. All'interno rimaneva un giovane soldato. Tutto intorno a lui era in fiamme. Riuscii a letteralmente sganciarlo fuori. Era gravemente ferito. Emorragia abbondante e la sua gamba era quasi staccata. Sinceramente, non credevo che avrebbe sopravvissuto. Ma guardai negli occhi e dissi: "Resisti. Ti salverò. Ti prometto il cielo azzurro." Non so perché lo dissi. Forse volevo che non perdesse la speranza. Lo curai e lo portai in un ospedale da campo. I medici poi compirono un miracolo. Salvarono non solo la sua vita, ma anche la gamba. Dopo la guerra mi cercò per molto tempo. Voleva ringraziare personalmente la donna che, in un momento tra vita e morte, gli aveva promesso il cielo azzurro, ma non ci siamo mai incontrati. Il destino. Allora compresi che la volontà umana ha una forza incredibile.

Anche lei si è trovata al confine tra vita e morte.

Sì, e molto letteralmente. Fu durante una delle ultime battaglie sul territorio tedesco. Dopo pesanti combattimenti, eravamo così esausti che ci addormentammo in un capannone industriale. Intorno a noi giacevano i corpi dei soldati tedeschi caduti, che venivano raccolti per il trasporto. Eravamo così stanchi che ci addormentammo proprio tra i morti. Quando più tardi arrivarono i soldati per raccogliere i caduti, mi presero per morta. Mi caricarono insieme agli altri su un veicolo. Solo quando mi mossi la gamba, qualcuno gridò: "È viva! Ehi, è viva!" Mi portarono in un rifugio sotterraneo. Mi spogliarono nuda e iniziarono a sfregare l'intero corpo con alcol per ripristinare la circolazione sanguigna. Di ciò che stava accadendo allora, ho saputo solo dopo trent'anni. Per il anniversario della battaglia di Stalingrado incontrai due medici militari. Continuavano a seguirmi ma non erano sicuri. Uno diceva "forse è lei" e l'altro "è sicuramente lei". Non potevo più sopportare di ascoltarli e andai da loro con la domanda perché mi seguivano e mi chiesero se ero congelata a Stalingrado e io risposi di sì. Mi riconobbero e mi chiesero se sapevo chi mi aveva salvato? Io non lo sapevo e risposero che erano loro, come giovani medici dell'università medica, che allora raccoglievano e salvavano i feriti e raccoglievano i soldati morti dell'Armata Rossa. Poi ci abbracciammo forte e con lacrime negli occhi mi raccontarono altri dettagli, che quando mi stavano salvando sfregando mi pregavano di rimanere in vita, piangevano e le loro calde lacrime cadevano sul mio nudo corpo congelato. Dicevano che allora rifiutarono di ammettere che morissi. Forse proprio la loro fede mi riportò alla vita.

Dove ha incontrato la fine della seconda guerra mondiale, dove ha incontrato la "Giornata della Vittoria"?

Nell'ex Cecoslovacchia, vicino a Rokycany. Ricordo una gioia enorme. Le persone piangevano, si abbracciavano, ridevano. Tutti credevano che la sofferenza fosse finalmente finita. Eppure la vera pace arrivò solo alcuni giorni dopo. Si combatteva ancora contro gruppi armati e sabotatori. Morivano giovani ragazzi, anche se la guerra era ufficialmente finita. Era una morte inutile. Per questo la Cecoslovacchia è per me un luogo speciale, avevo lì un caro amico, Josef Sýkora di Rokycany. La Cecoslovacchia mi ricorda non solo la vittoria, ma anche gli ultimi sacrifici della guerra.

Cosa vorrebbe dire ai giovani e alle generazioni future?

```html

Innanzitutto, la cosa più importante è la pace. Proteggete la pace a tutti i costi, perché senza di essa non esiste un futuro. Imparate a difendere la vostra patria, i vostri valori e i vostri cari. Questo rafforza lo spirito dell'individuo e dell'intera società. La nostra generazione ha pagato un prezzo terribile per la pace, ma è diventata la generazione più forte nella storia dell'umanità. Quindi, vi prego, giovani: fate tutto il possibile per evitare che una guerra si ripeta mai più. Perché una persona che ha visto la guerra non sarà mai più la stessa. Forse, oggi, ai giovani può sembrare una parola banale, qualcosa di scontato. Ma credetemi, non lo è. La mia generazione conosce molto bene il valore della pace, perché abbiamo vissuto in un'epoca in cui era scomparsa. E quando la pace scompare, scompare con essa quasi tutto: le case, le famiglie, i sogni, la giovinezza, la gioia e persino il futuro stesso. Quando scoppiò la guerra, eravamo ancora bambini. Avevamo i nostri sogni. Volevamo studiare, formare una famiglia, lavorare, ridere, vivere una vita normale. La guerra ci ha tolto la giovinezza a tutti. Molti dei miei coetanei non sono mai tornati a casa. Sono rimasti per sempre giovani. Ancora oggi ricordo i loro volti, le loro voci, le loro risate. L'uomo non dimentica i suoi amici caduti, anche a distanza di ottant'anni.

Dico spesso che, durante la guerra, ho capito che a volte anche i morti possono tornare in vita. Non intendo solo la mia storia personale, quando mi credevano morta eppure sono tornata alla vita. Intendo soprattutto la forza dello spirito umano. Finché un uomo non perde la fede, la speranza e la volontà di vivere, non è sconfitto. I giovani dovrebbero quindi prendersi cura non solo della loro istruzione e della loro forza fisica, ma anche del loro carattere. Imparate la responsabilità, il coraggio, la compassione e l'aiuto reciproco. Una società forte non nasce dalla paura o dall'odio, ma dal rispetto tra le persone. E vorrei dire un'altra cosa: amate la vostra patria e proteggetela. Ogni persona ha la responsabilità nei confronti del paese in cui vive. Difendere la patria non significa solo tenere un'arma in mano. Significa anche lavorare onestamente, prendersi cura dei propri cari, preservare la memoria storica e non permettere che le tragedie del passato si ripetano.

Ricordate che le guerre non iniziano sui campi di battaglia. Iniziano nelle menti delle persone: con l'indifferenza, l'odio, la perdita di rispetto per gli altri e l'oblio della storia. Le nazioni che dimenticano le sofferenze delle generazioni passate rischiano di essere costrette a rivivere le stesse tragedie. La pace non è un dono che riceviamo per sempre. La pace deve essere protetta, costruita e trasmessa alle generazioni future ogni giorno. E se, al raggiungimento dei 101 anni di vita, qualcuno mi dovesse chiedere qual è la cosa più importante al mondo, risponderei senza esitazione: Proteggete la pace. Quando c'è la pace, l'uomo riesce a superare tutto il resto. Senza pace, non c'è niente. Intendo vivere per celebrare il centenario della Giornata della Vittoria e invito tutti a festeggiare con me.

A cura di Jan Vojtěch, direttore generale di General News

```