Если вы когда-либо бывали в Праге, то наверняка на какое-то время остановились у Карлова моста. Святые статуи по обе стороны молча смотрят на Влтаву, которая спокойно и медленно течёт, словно это само Время. А далеко на востоке под каменными арками мостов в Шаошине проплывают чёрные лодки-вупэнги, где смешиваются звуки весел с разговором прядильщиц — это другой ритм времени. Эти два города, разделённые всем евразийским континентом, каждый из них породил одного писателя, который писал о «заключении» глубже всех остальных. Один — Франц Кафка, второй — Лу Синь. Они никогда не встречались, возможно, даже и не знали о существовании друг друга. И всё же их тексты создали в XX веке своего рода симметричные тучи — одну на востоке, другую на западе — а дождь, который из них падал, имел одинаковый вес.
Оба были «чужими»
Кафка был пражским евреем, писавшим по-немецки. Для чехов он был немцем, для немцев — евреем, а для евреев — недостаточно религиозным человеком. Он жил в языковых трещинах, в расщелинах идентичности. Это «тройное положение на окраине» с самого начала внушило ему мысль о том, что человек никогда по-настоящему не может принадлежать никуда. История Лу Сяня менее драматична, но столь же противоречива. Он происходил из чиновничьей семьи Шаошина, но своими глазами видел её упадок — дедушка закончил в тюрьме из-за коррупционного скандала при императорских экзаменах, отец умер после долгой болезни. Уехал изучать медицину в Японию, но по дороге перешёл к литературе и стал «человеком, который не может вернуться»: его основы старого учения были слишком глубоки для новой школы, которая считала его консерватором; он критиковал традиции наиболее остро, но в костях был пропитан их трагедией. Оба были «внутренними чужаками» своей собственной культуры. Именно потому, что они стояли на окраине, могли видеть абсурдность центра.
Два способа писать о «заключении»
Персонажи Кафки всегда каким-то загадочным образом застрянуты. Грегор Замза в рассказе «Превращение» проснётся одним утром жуком, но его первая реакция — не ужас, а мысль: «я опоздаю на поезд», как привычная рабочая тревога. Разве панцирь жука не метафора ответственности, ожиданий и самопревышения, которые современный человек ежедневно надевает? Замок ещё более душит: землемер К. приезжает в деревню, чётко видит замок на близлежащей горе, но что бы он ни делал — туда попасть не может. Телефон не работает, отсутствует один документ, чиновники никогда недоступны. Он словно призрак, заключённый в стеклянную колбу; свет снаружи, а выхода она не находит.
Лу Синь писал о другом виде заключения. Чун И-цзы стоит в лохмотьях длинной рясы у стойла гостиницы Сяньчэн, хочет пить, но нет денег, хочет достоинства, но его нет. Единственное, что он умеет — это жалкая доля знаний, которые не утолят его голод и не спасут ему жизнь. А Цзяо «духовный метод победы» — ещё один жучий панцирь: когда кто-то бьёт его, он думает: «сын бьёт отца», и оборачивает реальное унижение в иллюзорную победу. Пока заключение Кафки — это «заключение самого бытия», мир изначально установил невидимые стены, заключение Лу Сяня — это «заключение истории», тысячелетние нравы, обычаи и оцепенение покрывают ноги всех людей как толстый слой мха.
Фундаментальное различие
Если взять всё вместе, то главное отличие между Кафкой и Лу Синем заключается в их отношении к безнадёжности. Безнадёжность у Кафки спокойна, смирена. Замок там, туда вы не попадёте, мир просто так устроен. Его тексты подобны зимнему туману: такие влажные, холодные, всепроникающие; в них нет гнева, только какая-то усталость, которая говорит: «Если это уже так — пусть будет так».
Лю Сюньва безнадёжна. В предисловии к сборнику «Возглас» он написал, что когда-то кричал в железной комнате с надеждой разбудить хотя бы пару людей, чтобы они вместе её опровергли. Он хорошо знал, что тьма бесконечна, и всё же хотел зажечь лампу, даже если она осветит лишь одну ступень пути. Один говорит тебе: «Мир — это просто клетка; сопротивляться не нужно». Другой говорит тебе: «Даже если это клетка, попробуй хотя бы слегка её приоткрыть». Поэтому еврейский писатель из небольшой страны Центральной Европы и литератор древней Восточной империи могут через время и пространство стать общим богатством читателей по всему миру. Они писали об одном и том же — о человеческом одиночестве и борьбе в мире, но на разных языках и при разной температуре.
В следующий раз, когда вы поедете в Прагу, зайдите ненадолго на Карлов мост. Вспомните худого еврея с круглой шляпой, который многократно проходил здесь, наполненный мыслями о К., которые никогда не дойдут до замка. В следующий раз, когда вы отправитесь в Шаосин, садитесь в лодку «вупэнг» и смотрите на белые стены и чёрные мешки по обе стороны реки. Вспомните литератора с бровью и острым взглядом, который вырос в этом водном ландшафте и всю жизнь силой своей воли хотел пробить невидимую железную стену.
Они никогда не встречались. Но каждая из их рек отражала один и тот же месяц.
В 1893 году Чжоу Фуцин (Чжэнь-шэ из эпохи Туньчжи) был в Шаосине, погружённый в горе. Он видел, что его сын (отец Лю Сюнява) неоднократно проваливался на провинциальных экзаменах, и поэтому он собрал десять тысяч серебряных таелей, послал слугу к су-чжоускому причалу с письмом главному инспектору провинциальных экзаменов в Чэньтяне Цзинь Руочангу — своему «однокласснику» — чтобы договориться о покровительстве для его экзаменационных сочинений. Однако слуга снаружи нетерпеливо крикнул на чиновничью лодку: «В письме десять тысяч таелей, почему вы не выдаёте подтверждения!» Председатель комиссии по экзамену это услышал, открыл письмо прямо там, и банкноты вместе с секретным кодом были раскрыты. Чжоу Фуцин обратился в суд и был приговорён к «повешению со зрительной отсрочкой» (казнь через восемь лет после заключения). С тех пор семья Чжоу каждый год продавала имущество за взятки, семейное благополучие падало; отец Лю Сюнява потерял титул си-чжаи, впал в опиум и умер молодым.
Мария Лью