奥地利画家、插画师和版画家,同时也是诗人及戏剧剧本作家、拥有捷克血统的奥斯卡·科科斯奇卡(Oskar Kokoschka)是表现主义艺术运动中一位杰出的代表人物。他以夸张的人物肖像画闻名,试图捕捉模特的内心情感;同时也创作了大量风景和城市全景画作。在他所处的时代,其挑衅性的作品并未获得广泛认可,因为他不遵守任何规则,无视既定的艺术规范,坚持走自己的道路。纳粹分子曾称他为“堕落艺术家”。如今,他的作品悬挂在世界各地的画廊中,从纽约到东京均有展出,并在拍卖会上跻身最昂贵之列。

  • “现在我要向你们翻开世界之书。书中没有文字,只有美丽的图像。”

  • “我无法解释为何我想画画。唯一的回答就在画作本身之中。”

  • “我的戏剧并非说教性的作品,只是表达我对世界的态度。”

  • “生活中的经历需要付出代价。若我们幸运,便能获得折扣。”

奥斯卡·科科斯奇卡于 1886 年 3 月 1 日出生在奥地利小镇波赫拉恩(Pöchlarn),出生在他母亲家族祖辈的宅邸中。他的故居如今已成为一座博物馆,每年从五月到十月在此举办展览,主题涵盖摄影、自然风景画或世界文学插图等。

Screenshot_20260719_122721.jpg

奥斯卡是金匠古斯塔夫·科科斯奇卡(Gustav Kokoschka)与玛丽·罗玛娜·洛伊德洛娃(Marie Romany,莱奥多瓦家族之女,施蒂利亚森林管理员的女儿)所生的四个孩子中的第二个。长子古斯塔夫幼年夭折;三年后妹妹贝尔塔出生;1892 年弟弟博胡斯拉夫降生,其名字暗示了家庭中捷克传统的盛行。父亲一方的祖父瓦茨拉夫和叔叔约瑟夫均为布拉格金匠,另一位叔父则是钟表匠。他们拥有位于斯帕莱纳街(Spálená ulice)的“耶稣娃娃”宅邸及商铺。奥斯卡的父亲也在家族作坊中接受了金匠训练,但当时在布拉格从事艺术行当并不顺利;祖父早逝后,他出售了店铺与工坊,转而成为商务旅行推销员。此时奥斯卡尚未满一岁,因父亲工作原因全家迁居维也纳。然而生活并未好转,他们多次搬入更小、更便宜的郊区公寓。因此,一旦开始赚钱,奥斯卡便承担起供养家庭的重任。

Screenshot_20260719_122605.jpg

自幼他便深信征兆与预言,并对火焰着迷。这一兴趣源于一个家庭故事:母亲将他带到世上不久后,波赫拉恩便爆发了大火,几乎焚毁整个城镇;连叔叔的磨坊和祖父的房屋也化为灰烬。唯有母子二人凭借登上装有干草的高杆迅速撤离而幸免于难。

Screenshot_20260719_122605.jpg

后来,他对火焰及其象征意义的迷恋在其部分作品中得以体现。例如,在他的自传中提及罗马大火这一历史事件,并以此引发对毁灭与重建的沉思;同样适用于莱什纳火灾——这场灾难摧毁了扬·阿莫斯·科穆斯基(J. A. Komenský)的手稿全集,而他对这位伟人怀有深切敬意。火焰意象常出现在他的画作中,用以表达强烈的情感或戏剧性的转变。

童年时期,他对艺术并没有特别感兴趣,想成为一名化学家并做实验。1897 年他进入帝国和皇家州立实科中学就读,但学习让他感到乏味。这一时期的作品留存了他最古老的素描和水彩画,这些画作引起了一位老师的注意,老师建议他走上绘画之路。奥斯卡听从了建议,尽管违背父亲的意愿,于 1905 年申请维也纳艺术工艺学校(现称应用艺术学院)。他是少数被录取并获得奖学金的学生之一。该校主要教授版画技术、建筑、家具制作、手工艺和现代设计;与声望更高且更传统的美术学院相比,其教师多为维也纳分离派成员。其中一位是古斯塔夫·克里姆特,他的作品对奥斯卡产生了深远影响。对他产生重大影响的还有画家鲁道夫·卡尔瓦赫以及文森特·梵高。在学习期间,他与建筑师阿道夫·洛斯成为朋友,后来在洛斯的影響下,他拒绝了当时仍占主导地位的分离派风格,并成为表现主义的先驱。

通过他的老师,科科斯奇卡与所谓的“维也纳艺术工坊”建立了合作关系——这是一个成立于 1903 年以支持艺术与手工艺的组织。在此,他在 1906-1908 年间出版了自己的第一个系列:八幅彩色石版画,配以他充满激情的诗歌《梦中的男孩》。如今,《梦中的男孩》常被视为表现主义的基础作品之一,不仅在文学方面,也在视觉艺术领域。

科科斯奇卡首次获得认可来自他对维也纳名人的肖像画创作;然而当时的主要委托订单是明信片以及儿童插画。除了绘画之外,他还涉足文学写作,撰写诗歌、散文和戏剧剧本。1908 年,他以一部引起争议的话剧《凶手——女人的希望》亮相,该剧由他自己设计海报并执导,在古斯塔夫·克里姆特与一群前卫艺术家共同组织的“维也纳艺术展”(Kunstschau Wien)上演出。

Screenshot_20260719_122111.jpg

当时的维也纳社会并不理解也不接受他的这部作品。面对媒体的侮辱,科科斯奇卡剃光了头发以示抗议,随后绘制了一系列展现自己如同因创新思想而被判罪的“知识分子囚犯”形象的自画像。同年,他被艺术工艺学校开除——因为像他这样的“干扰因素”自然无法留在那里。持续的批评最终成为了对他最好的宣传。

他在维也纳结束了学业后,于 1910 年在瑞士短暂停留期间接受了画廊主兼出版商赫瓦尔特·瓦尔登的邀请,移居柏林,并开始与其新创办的前卫文学杂志《风暴》(Der Sturm)合作。1912 年,他曾在同名的画廊举办个人展览,并与奥塔卡尔·库宾一同展出。

1911 年,科科斯奇卡返回维也纳并走上教师之路。他被邀请回到曾经将他驱逐的前母校任教,直到 1913 年。同年四月,他与阿尔玛·马勒相识——她比他自己大七岁,是著名作曲家古斯塔夫·马勒的遗孀,也是维也纳最受欢迎的知识分子沙龙之一的主人;就在不久之前,她不仅失去了丈夫,还失去了四岁的女儿玛丽亚。两人随即展开了一段热烈的恋情。

Screenshot_20260719_122130.jpg

在与他共同生活了几个月后,阿尔玛怀孕了,但她却把孩子带走并拒绝了结婚。科科斯切卡后来承认失去孩子让他痛苦不堪,经常表示画画仅仅是因为自己没有孩子。这段动荡的关系持续了两年,但最终破裂:画家对独立自由的阿尔玛显得过于占有欲强且嫉妒心重。1914 年的除夕夜两人分手后,科科斯切卡卖掉了为纪念她在那不勒斯共同居住期间创作的画作《风的新娘》,用所得款项买了一匹马和武器装备自己,自愿加入奥地利军队的骠骑兵团奔赴第一次世界大战前线作战。这一切部分是因为争吵时她说他是个懦夫。

1915 年,阿尔玛嫁给了德国建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯;而奥斯卡当时在加利奇头部受重伤,被遗弃在前线,甚至有一名士兵试图用刺刀刺杀他并贯穿了他的肩膀。幸运的是他活了下来,经维也纳治疗后于 1916 年被派往索契东线战场担任战地画家,但又在桥梁爆炸中再次受伤。随后前往斯德哥尔摩寻求脑损伤专科医生的帮助,之后又去了德累斯顿。战争经历使他成为终身的坚定和平主义者。

他感到精神极度崩溃,因此在治疗期间于 1918 年在慕尼黑按照阿尔玛的形象制作了一个等身大小的玩偶,并像对待活人一样与她相处……他将此作为缪斯直到 1922 年,之后象征性地切下它的头颅,以此终结了对阿尔玛的痴迷。从相识起十年间,他给她写了 400 封信、绘制了几幅油画和无数素描。与她的关系也激发了他的诗歌《阿洛斯·马尔卡尔》。

Screenshot_20260719_122030.jpg

在德累斯顿,他完成了剧本《约伯》并配有十四幅插图蚀刻版画;从 1919 年至 1923 年担任德累斯顿艺术学院教授。

除了艺术教学外,他还撰写文章和演讲以阐述自己作为教育者的观点与实践。他曾受到前述捷克人文主义者和教育改革家、“民族教师”扬·阿莫斯·夸美纽斯的深远影响(后者生活在 17 世纪)。科科斯切卡的祖父瓦茨拉夫也是夸美纽斯的崇拜者,他在子女教育中践行其教育理念,这一传统也传给了外孙。

奥斯卡在童年圣诞节收到了夸美纽斯的著作《世界图解》,正如他后来在自传《我的生活》中所写:“这本书为我打开了一个全新的认知世界,并伴随我一生;它也影响了我的决定——成为一名画家以及后来成为夸美纽斯理念的捍卫者:‘《世界图解》教会了我世界的本来面目及其应有的模样,以便人们能够在此生活。’"他从夸美纽斯那里继承了这样的观点:学生在学习时应调动五种感官。他坚信,“亲眼所见”是视觉艺术创造力的基本前提。因此他不拘泥于传统教学方法,而是通过讲述充满神话主题和戏剧性情感的故事来进行教学。

离开德累斯顿后,他定居巴黎。随后的几年里,他在欧洲、北非和中东游历。在此期间创作了大量风景画和城市景观作品,以及他所结识的著名人物的肖像画。此时他已经取得了显著的藝術成就,其作品开始被更广泛的公众所熟知。

1933 年离开巴黎后短暂返回维也纳定居于早年为父母购买的宅邸中。德国政治局势、奥地利局势恶化迹象以及母亲的去世促使科科斯奇卡于 1934 年 9 月迁居布拉格,他的妹妹贝尔塔·帕托乔娃 - 科科斯奇卡夫人自 1919 年起便居住于此,正是她邀请哥哥来到捷克。

Screenshot_20260719_122000.jpg

在布拉格,科科斯奇卡并非无名之辈。早在 1933 年 12 月,画廊经营者雨果·费格尔就在斯梅塔纳河畔的画廊为他举办了一场成功的画展,并在其抵达后为其接洽了大部分订单。从他们漫步城市的过程中诞生了 16 幅表现主义风格的布拉格画作。在费格尔向托马斯·马萨里克总统介绍科科斯奇卡之后,还创作了该总统的肖像。1944 年,费格尔促成将马萨里克的肖像出售给匹兹堡,所得款项用于资助捷克斯洛伐克战争孤儿。

然而科科斯奇卡并非只描绘布拉格城堡山和人物肖像,他与毕加索一样是当代艺术家中最著名的一位,表达了反对态度:1937 年 4 月 26 日德国空军轰炸西班牙巴斯克城市格尔尼卡的行径。科科斯奇卡创作了名为《帮助巴斯克儿童!》的海报,该海报在布拉格由学生连夜张贴,而白天则被布拉格警方因担心与德国的外交冲突而撕毁。后来科科斯奇卡回忆称纳粹曾在广播中威胁他:“一旦我们抵达布拉格,你就将被挂在第一盏路灯上!”但这并未就此停止。1937 年德国博物馆和画廊进行了清洗运动,试图清除希特勒及其追随者认定为“病态艺术家心理产物”的画作和雕塑。在包括科科斯奇卡在内的 18 位被禁作者名单中,他在德国有众多热情的收藏家,但纳粹却将其定性为“堕落”且“退化”的艺术家。总共没收了其 28 幅作品以及数百件版画和素描。

1937 年底科科斯奇卡遭遇肾衰竭问题并在摩拉维亚北部的一家医院卧床数周。在维特克维奇的朋友家中居住期间创作了自画像,他本人挑衅性地将其命名为《堕落艺术家的自画像》。同时他还发起成立了奥斯卡·科科斯奇卡联盟(Oskar-Kokoschka-Bund),由西奥·巴登担任主席,该组织致力于追求独立于纳粹美学之外的艺术运动,而后者则将其作品斥为“堕落艺术”。

Screenshot_20260719_122620.jpg

在布拉格,科科斯恰于 1934 年秋天结识了十九岁的法学学生奥尔德里什卡(奥尔德)·帕尔科夫斯卡,她是律师兼艺术品收藏家卡尔·B.帕尔科夫斯基的女儿。令父母震惊的是,他开始与她交往并多次为她作画。两人年龄相差29岁。帕尔科夫斯基本先是将女儿送往巴黎,随后又送到伦敦,试图让她通过远离画家来“治愈”对画家的爱恋,但徒劳无功。1938年7月,科科斯恰被赋予捷克斯洛伐克国籍。然而不久后慕尼黑协定签署,德国开始占领苏台德地区。作为坚定的反法西斯主义者,科科斯恰因此于1938年10月与奥尔德一同飞往伦敦,并于1941年在防空掩体中结婚。

在此期间,他创作了两幅画作——《红蛋》(1940),现藏于布拉格国家美术馆;以及《联结 - 爱丽丝仙境奇遇记》(1942)。他将这两幅画作的销售收入捐赠给了自由奥地利运动。在英格兰与奥尔德共度了整个四十年代,并于1947年初双双成为英国公民。短暂居住美国后,自1953年起定居瑞士,科科斯恰的首次大型战后展览分别在苏黎世和巴塞尔举行。尽管他是反法西斯主义者,但他于1966年为二战后的首位德国总理康拉德·阿登纳绘制了肖像画,该画作后来悬挂在安格拉·默克尔的办公室内。直到1975年他才重新获得奥地利国籍,但已不再离开瑞士。他与奥尔德最终定居在日内湖畔的瑞士小镇维勒诺夫,并购置了一栋名为“海豚别墅”的房子。

从那里出发,科科斯恰定期于1953年至1962年间前往奥地利萨尔茨堡,在那里主持国际夏季视觉艺术学院的《观看学校》课程,该课程同样基于扬·阿莫斯·夸美纽斯教育方法的原理。他对“民族教师”的人格与生活的着迷程度如此之高,以至于在二十年代他撰写了一部关于其生平的话剧《夸美纽斯》。该剧随后于七十年代在汉堡上演、拍摄成电影,并衍生出一套彩色丝网印刷的图形系列(1976年),以高印量作为收藏册发行。

科科斯恰几乎每天都会在维勒诺夫的别墅花园中度过时光,绘制色彩鲜艳的静物水彩画花卉作品,其中一些成为了蚀刻版画的原作。他还多次前往欧洲及非欧洲国家旅行,并在瑞士、奥地利和日本举办了各种回顾展。他在维勒诺夫的工作室一直生活并创作直至高龄。1971年出版了他的自传《我的生活》,1984年在他去世后则出版了其书信集。这位享誉全球的艺术家于1980年2月22日在蒙特勒因感染流感引发的并发症去世,享年93岁(距离其94岁生日仅差八天)。他被安葬在蒙特勒克莱朗区的公墓中。他去世后设立了奥斯卡·科科斯恰奖以表彰其在视觉艺术领域的贡献。

雅娜·切尔纳 / gnews.cz