今天,当您漫步于布拉格维诺格拉迪的历史街道时,您会迷失在霓虹闪烁的东京涩谷,造访艺术气息浓厚的伦敦肖尔迪奇,或沿着上海武康路漫步,您可能会体验到一种奇特而深感不安的既视感。走进当地的一家独立咖啡馆,您会立刻被一种亲切熟悉的视觉符号所迎接:相同的工业风格设计,裸露的混凝土,北欧风格的极简家具,陶土花盆中的龟背竹,受亨利·马蒂斯启发的几何海报,以及吧台上带有完美天鹅图案的燕麦拿铁。

您周围坐着的是身着全球品牌精心搭配服饰的年轻人,手中握着最新的 iPhone,并以惊人的耐心精心布置他们的咖啡杯,以捕捉早晨阳光照射的正确角度。尽管这些地点相隔数千公里、海洋和深厚的文化根基,但在视觉上却融合为一种单一的、普遍的现实。曾经,旅行意味着发现极端的差异并与未知相对——这是对自身舒适区的打破,是与另一种气味、另一种混乱和另一种建筑逻辑的相遇。然而,全球社交媒体及其推荐系统却将物理世界转变为一个可互换副本的统一网络。法国人类学家马克·奥杰曾为机场或酒店连锁等缺乏特定身份、人在其中感觉处处相同的过渡空间定义了“非场所”这一概念。然而,如今在数字平台的压力下,这一平行概念已发生偏移,因为“非场所”已成为城市历史中心本身,物理背景被压缩为微不足道的布景和可互换的壁纸,供全球数字游牧者使用。

这一现象,社会学家和技术批评家越来越频繁地称之为“算法绅士化”或“空中空间美学”,并非室内设计中的随机进化趋势,也非全球品味的自然体现。它是平台如 Instagram、TikTok 或 Pinterest 编程方式的直接、机械后果。其推荐算法的唯一首要目标是:最大化用户凝视屏幕的时间,并通过持续提供多巴胺来刺激快速、肤浅的视觉满足。算法本质上偏爱视觉纯净、高对比度、明亮且易于阅读的构图,而复杂性、阴影或建筑包浆无法吸引疲惫的眼睛,迫使其继续滚动。

因此,世界各地的咖啡馆老板、建筑师和独立设计师如今面临着一种无情的经济选择,我们可称之为“审美达尔文主义”。他们不再思考如何表达自己的真实艺术愿景,或如何延续特定建筑和街区的传统。相反,他们思考如何设计一个空间,使其足够具有摄影性,以促使顾客拿出手机,为商家做免费广告。由此产生了一种新的“可 Instagram 化建筑”类型,如果企业不符合这种全球视觉语法,算法将通过数字不可见性对其进行惩罚。在数字时代,在屏幕上不存在意味着在经济现实中不存在,因此数字代码通过消费者的行为完美地导演、统一和标准化了我们周围的物理现实,软件直接塑造了我们城市的硬件。

然而,从更深层的社会学视角来看,这种审美上的统一性代表了一种新型、更为精致的数字文化殖民主义。全球共享的关于何为美、优雅、现代和潮流的观念,并非源于文化间的有机对话,而是 rigidly(严格地)源自硅谷技术精英所筛选出的西方城市中层阶级的特定生活方式。这是一种以欧洲为中心的、被净化过的极简主义,它抹去了任何可能让全球消费者感到不安的文化特异性。当这种普世美学吞噬了世界大都市的历史街区时,当地的历史记忆便逐渐衰弱,数个世纪以来塑造该地独特风貌的文化层次也被排挤。传统的街头商铺、家庭手工艺、充满特定气味与声响的喧闹市场,以及该地整体有机的、有时刻意粗糙、混乱或不完美的美学,正被一种无菌的、可预测的极简主义系统性地排挤,这种风格从纽约到首尔都不会冒犯任何人。

因此,城市失去了它们的灵魂,其文化多样性并非受到占领军队或拆迁队的压力,而是受到我们智能手机屏幕上视觉标准的无声、自愿独裁的影响。我们心甘情愿地顺从,以换取一种温暖的感觉,即我们属于全球现代性,且我们的生活符合全球数字资产阶级的标准,从而以文化的仿制品取代了真正的文化——一个为手持咖啡的人们准备的博物馆。然而,讽刺的是,同样的数字平台在某些情况下也能帮助凸显本地传统、小企业或区域文化倡议,这些若无在线空间,将难以寻找新受众。正是这种矛盾表明,问题不在于技术本身,而在于算法逻辑如何系统性地优待某些类型的內容和美学。

然而,针对这种无处不在的统一性,最近开始形成一种虽然沉默但依然更为激进的抵抗。世界各地涌现出艺术家、活动家、建筑师以及反叛的企业主,他们意识到数字掌声的代价过高,于是决定向算法宣战。这些创作者创造空间,作为对抗统一设计的直接解毒剂。他们刻意选择昏暗环境和蜡烛或低瓦数灯泡的模拟光线,这些光线对智能手机摄像头而言过于昏暗;他们倡导视觉上的最大主义和混乱,在充满历史层次和老旧刮痕家具的室内环境中,并最重要的是,实施严格的、毫不妥协的禁止拍照规定,通常通过在入口处覆盖手机摄像头来强制执行。

这些企业并不追求视觉上的吸引力,而是要求人们在此时此地通过触觉、嗅觉、模拟声音以及无需数字镜头辅助的人际互动来全方位体验它们。它们创造出数字静默区,使空间重新成为全球数据流的不可穿透之地。在算法日益影响我们的品味、预测我们的偏好并共同塑造我们视觉环境的时代,保持真实的不完美、建筑层次感和本地身份已不仅仅是美学选择。它代表了一种有意识的努力,旨在在一个系统性奖励相似性的世界中,为差异性保留空间。毕竟,算法最大的胜利或许并非改变了我们城市的面貌,而是我们已如此习惯于这种同质化,以至于将其视为自己自由的选择。因此,拯救我们城市的灵魂,不仅意味着拒绝数字趋势的指令,更意味着重新学会识别那些并非立即具有吸引力、易于分享或针对屏幕进行优化的事物的价值。真正的文化多样性并非始于我们看到相同之处,而是始于我们仍能够欣赏差异之处。

Prokop Stach