Si avvicina il 22 giugno, la data in cui, di fatto, 81 anni fa è iniziata la seconda guerra mondiale in Europa, e in occasione di questo tragico anniversario, GENERAL NEWS vi presenta un'intervista esclusiva a una testimone di queste terribili battaglie. Marie Michailovna Rochlina è nata il 28 settembre 1924 a Berestovo (oggi regione di Zaporizhzhia) ed è una personalità straordinaria, non solo per la sua vitalità, ma anche per aver vissuto gli orrori della seconda guerra mondiale. Arruolata nell'esercito nel giugno 1941, prestò servizio come infermiera/istruttrice sanitaria presso la 95ª divisione di fanteria della guardia. Ha combattuto a Stalingrado, nella battaglia di Kursk (Prochorovka), sul fiume Dnepr e, alla fine della guerra, in Europa centrale, liberando la Moldavia, la Polonia, la Cecoslovacchia e Berlino. È stata ferita più volte, ha subito un trauma cranico e racconta dei massicci bombardamenti su Stalingrado. Dopo la guerra, ha studiato la sera presso la facoltà di medicina (igiene sanitaria) a Vladivostok e ha lavorato come medico sanitario. Partecipa regolarmente a incontri con i giovani a Mosca e nei dintorni. Ha una memoria incredibile e una grande vitalità. A 101 anni, viaggia nelle scuole per incontri, si prende cura del suo giardino con monumenti commemorativi e infonde a tutti una forza incredibile. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti e medaglie, tra cui la medaglia "Per i meriti" della Repubblica Ceca per la liberazione della Cecoslovacchia.
Marie Michailovna, da ragazza, a soli sedici anni, si è arruolata nel 1941 come infermiera nelle fila dell'Armata Rossa. Cosa l'ha spinta a farlo a un'età così giovane?
Oggi, quando si dice sedici anni, si pensa a un bambino che va a scuola, che ha sogni di studio, di amicizia, di divertimento. Ma la guerra ci ha tolto tutto in un solo giorno. Ricordo che il 22 giugno 1941 era una bella giornata, le persone andavano al mercato, le donne lavavano i panni, e nel pomeriggio si è iniziato a sentire il rombo degli aerei e abbiamo ricevuto la notizia che i tedeschi avevano attraversato il confine. Quella sensazione di un mondo che si sgretola è difficile da descrivere. Improvvisamente, l'infanzia era finita. Tutti hanno iniziato a preparare le valigie, gli uomini sono partiti per il fronte, le famiglie si sono salutate. Anche i più giovani, ragazzi poco più grandi di me, si sono arruolati nell'esercito. E io ho sentito che dovevo partire anche io. Mi dicevo: come potevo rimanere a casa e aspettare che gli altri morissero al posto mio? Sarebbe stata una vergogna, sarei stata una traditrice agli occhi di me stessa.
Non sapevo come si maneggiava un fucile, non sapevo combattere. Ma avevo le mani, il cuore e la voglia di aiutare. Fin da bambina, ero abituata a prendermi cura degli altri, dei fratelli, della casa. Così mi sono candidata come infermiera. E sono stata accettata, perché era già chiaro che ci sarebbero stati molti feriti. Ricordo il giorno in cui sono partita. Stavo accanto ai carri armati: erano quasi dei ragazzi, con i volti ancora senza barba, ma con la determinazione negli occhi. Si guardavano e io li guardavo. Non eravamo più bambini, in quel momento eravamo soldati, consapevoli di andare in guerra. A sedici anni, mi sentivo più vecchia di quanto non mi fossi mai sentita prima. Quel momento ha deciso l'intero corso della mia vita.
Qual è stato il suo percorso con l'Armata Rossa, quali campi di battaglia hanno segnato il suo cammino?
Il mio viaggio iniziò già nell'estate del 1941, mentre ci ritiravamo da Kiev. Ricordo i treni bombardati, le persone che fuggivano nei campi, le donne con i bambini che piangevano. Io mi sforzavo di stare con l'unità, fasciavo i primi feriti che avessi mai visto. Fu uno shock – sangue, dolore, disperazione. Ma capii rapidamente che non potevo perdere la testa. Quando un infermiere inizia a panicare, le persone muoiono. Poi arrivò Stalingrado. Non fu solo una battaglia, fu l'inferno sulla terra. La città era in rovina, giorno e notte si fondevano in un unico ruggito d'artiglieria. A volte sembrava impossibile che qualcuno potesse sopravvivere. Trasportavamo i feriti oltre il Volga, sotto il fuoco, su barche e su zattere provvisorie. L'acqua era piena di legna, fumo e corpi. Eppure tornavamo di nuovo e di nuovo indietro per altri.
Quando pensavamo che non esistesse nulla di peggio, arrivò il 1943 e la battaglia di Kursk. Lì, a Prochorovka, si scontrarono centinaia di carri armati. La terra tremava, l'aria era così densa di fumo che il sole non si vedeva. Ero con i barelli proprio al centro di tutto. Sentivo il metallo che scricchiolava contro il metallo, i carri armati si urtavano l'un l'altro, intorno esplodevano granate. Il nostro lavoro era continuo – fasciare, portare via, trascinare le persone fuori dai cingoli, spesso solo per mano o per colletto. Non si poteva pensare, solo agire. E poi il Dnepr. Fu terribile – dovevamo trasportare i feriti su barche sotto il fuoco nemico. Le pallottole tintinnavano contro i fianchi delle barche, l'acqua si tingeva di sangue. Ricordo un momento: tenevo in braccio un ragazzo, appena ventenne, aveva un proiettile nel ventre e sussurrava solo: "Mamma". Momenti del genere non si possono dimenticare.
E infine arrivò la Cecoslovacchia. Eravamo esausti, distrutti, ma andavamo avanti. Quando entrammo nei villaggi cecoslovacchi, le persone ci davano pane, acqua, ci abbracciavano. Era come se ci restituissero la forza da soli. E il 9 maggio 1945 stavo a Praga, al centro della folla che piangeva e rideva allo stesso tempo. Fu il momento in cui sentii per la prima volta che tutta quella nostra sofferenza comune aveva un senso.
Qual è la sua esperienza più forte della guerra?
Se dovessi nominare solo un'esperienza, probabilmente non ci riuscirei. Ogni giorno aveva qualcosa che segnava una persona per tutta la vita. Eppure torno più spesso a Stalingrado. Quella città non è mai più tornata alla forma in cui l'ho vista per la prima volta. Agosto 1942 – migliaia di aerei, le bombe cadevano senza sosta, interi quartieri si trasformavano in cenere in pochi minuti. Era come se il cielo stesse bruciando da solo. L'aria era piena di polvere e fumo, ci soffocava, gli occhi bruciavano. Ovunque urla, pianti, preghiere per aiuto. E noi correvamo da un ferito all'altro, fasciavamo, li portavamo su barelli nei rifugi. A volte non c'era dove portarli – i rifugi erano sovrappopolati, le persone sedevano ammassate contro le pareti, eppure portavamo sempre altri e altri.
Ricordo un soldato, aveva la gamba strappata. Quando mi chinai verso di lui, mi afferrò per la mano e disse solo: "Non voglio morire ancora". E in quel momento sentii che dovevo fare tutto, anche se dovevo cadere da sola. Il fatto che lo abbia riuscito a portare in ospedale, anche se respirava a malapena, lo considero un miracolo. Soprvisse. Ma la cosa più forte in tutto ciò non era solo l'immagine terribile. Era anche una incredibile volontà di vivere. Tutti intorno a noi morivano, ma quelli che rimasero si rialzarono e continuarono a combattere. Questo mi ha insegnato che una persona resiste di più di quanto si possa mai immaginare.
Ha partecipato anche alla liberazione della Cecoslovacchia, come la ricorda?
Sì, ci sono stata. Dopo tanti anni e terribili orrori che abbiamo visto, l'ingresso in Cecoslovacchia è stato come respirare aria fresca. Non perché non ci fosse la guerra – al contrario, si combatteva duramente – ma perché le persone ci accoglievano con un calore e una gioia incredibili che non avevamo più sperimentato da tanto tempo. Ho provato sentimenti simili solo durante la liberazione della mia d'oro Praga. Ricordo il primo villaggio ceco in cui siamo entrati. C'erano donne e anziani, i bambini correvano sulla strada, ci salutavano. Ci portarono pane, qualcuno ci diede un brocchio d'acqua. Per noi era più di un pasto – era un segno che le persone capivano perché eravamo lì, che non ci vedevano solo come soldati, ma come liberatori.
A Praga, il 9 maggio 1945, c'era un'altra forza. Le persone riempivano le strade, ci abbracciavano, ci baciavano. Alcuni ci appendevano fiori sulle spalle, altri piangevano. Io stavo tra loro e pensavo: tanto sangue, tanta morte, eppure eravamo giunti al giorno in cui le persone danzano, ci abbracciano e ridono. Era come se per un momento fosse scomparsa tutta la stanchezza e il dolore. Ma devo aggiungere – anche dopo la proclamazione della vittoria non era finita subito. Abbiamo ancora combattuto a Rokycany, ancora cadevano i nostri amici. Solo quando c'era davvero silenzio, mi sono resa conto: la guerra era finita. Eppure – nel cuore è rimasta per sempre.
Cosa è seguito alla guerra? Oggi ne avete 101 anni, avete certamente vissuto una vita ricca…
Dopo la guerra ero una persona diversa. Ferita, stanca, con un corpo pieno di cicatrici e un'anima piena di immagini che non potevano essere dimenticate. Avevo appena vent'anni, eppure avevo la sensazione di aver vissuto una vita intera. Era necessario ricominciare – ma come? Prima sono rimasta a lungo in ospedale perché avevo ferite gravi e commozioni cerebrali. Quando sono finalmente riuscita a rialzarmi in piedi, ho pensato: devo continuare a fare ciò che facevo – aiutare le persone. Mi sono iscritta alla medicina serale, specialità igiene sanitaria. Era difficile – lavoro di giorno, scuola la sera, i ricordi del fronte mi inseguivano anche nei sogni. Ma sapevo che dovevo.
Sono diventata un medico sanitario, ho lavorato per molti anni a Vladivostok, in seguito anche altrove. Quella è stata la mia seconda servizio alla patria – non più con una benda sul campo di battaglia, ma con le conoscenze in laboratorio e studio. E poi la famiglia. Senza di essa non sarei mai riuscita a riprendermi. Lavoro e famiglia sono stati i miei punti di appoggio. Naturalmente, i ricordi non sono svaniti. Ma quando tenevo nel mio grembo il mio primo nipote, pensavo: sì, questo è il motivo per cui abbiamo combattuto. Perché loro possano vivere in pace. Oggi, quando ho oltre cento anni, guardo indietro e penso – non è stata una vita facile, ma era piena di significato. Ogni giorno dopo la guerra era un dono, e ho cercato di non sprecarlo.
Oggi i sedici anni sono spesso percepiti come bambini, voi a quell'età combattevate per la salvaguardia della patria, per la vostra vita, per quella delle vostre famiglie e di persone che non conoscete. Qual è il messaggio che vorreste trasmettere alla generazione di oggi?
Quando guardo le persone giovani oggi, vedo nei loro occhi speranza e anche la libertà che noi non avevamo. E questo è la più grande vittoria – che loro possono crescere senza il rumore delle sirene, senza la paura che la loro casa venga bombardata durante la notte. Io a sedici anni bendavo i soldati feriti, portavo i morti e guardavo la morte negli occhi. Eppure dico: spero che nessun bambino nel mondo debba mai diventare adulto in un modo simile. Il mio messaggio è semplice – apprezzate la pace. Non è scontata, è un dono. Credetemi, nessuna vittoria sul campo di battaglia può eguagliare il silenzio dopo l'alba, quando gli uccelli cantano e non cade nessun proiettile.
E a voi, in Repubblica Ceca, voglio dire: il vostro paese è per sempre vicino al mio cuore. Ho assistito a quando abbiamo festeggiato insieme la fine della guerra a Praga. Ho visto i bambini cechi portarci fiori e le donne offrirci pane, anche se loro stesse ne avevano poco. Questa immagine non è mai svanita dalla mia memoria. E quindi, vi auguro di proteggere per sempre il vostro paese dalla guerra, dall'odio, dall'indifferenza. Il futuro è nelle vostre mani: i giovani della Repubblica Ceca oggi non devono medicare le ferite al fronte, ma hanno un altro compito: preservare la memoria, non permettere che la storia venga distorta, opporsi con fermezza e coraggio alla menzogna. Questa è la loro battaglia, la loro responsabilità e, soprattutto, il loro futuro. Ovunque io sia, porto nel cuore due cose: il ricordo di coloro che sono caduti e la fede che le generazioni future vivranno senza guerra. E quindi, a voi giovani della Repubblica Ceca e di tutto il mondo, voglio dire: proteggete la pace. Perché chi ha visto la guerra sa che non c'è niente di più prezioso.
Intervista a cura di Jan Vojtěch, direttore generale di General News
foto: archivio di Marie Rochlinová
Commenti
Accedi · Registrati
Accedi o registrati per commentare.
…