L'uomo è forse l'unica creatura capace di fissare semplicemente il cielo notturno. Da solo, è strano. Viviamo sulla Terra, con i piedi nella terra, circondati dal frastuono quotidiano, eppure alziamo lo sguardo verso luci irraggiungibili. La prima persona, decine di migliaia di anni fa, che si fermò e guardò in alto verso il cielo, probabilmente non sapeva che questo semplice gesto sarebbe diventato l'inizio di tutta la civiltà.

L'essenza della ricerca spaziale non è altro che la continuazione di questo impulso. Usiamo la matematica per calcolare le orbite, la fisica per costruire razzi, la chimica per produrre carburanti – tutti gli strumenti razionali che abbiamo, per arrivare infine a qualcosa di profondamente irrazionale: guardare cosa sono davvero quelle luci. L'impronta lasciata da Armstrong sulla Luna è ancora lì. Senza vento e pioggia, potrebbe durare milioni di anni. È, in un certo senso, il primo segno che l'umanità ha inciso nello spazio – come un bambino che per la prima volta scrive il proprio nome su un muro.

Che cosa è seguito, tutti lo sappiamo. Abbiamo lanciato sonde e inviato in tutte le direzioni del sistema solare. Alcune hanno già superato i suoi confini e portano con sé una targa d'oro con i suoni della Terra, galleggiando nello spazio interstellare. Quasi sicuramente, nessuno la troverà mai. Eppure l'abbiamo fatto. Non per nulla altro, se non per dire allo spazio: qui c'era una civiltà. E c'è stata.

È ovvio che qualcuno si chiederà sempre: ne vale la pena?

A questa domanda non c'è una risposta facile. Se si guarda solo al bilancio economico, il ritorno sull'investimento della ricerca spaziale non è alto. Ma se si guarda oltre, si scopre che proprio questa apparente ricerca inutile definisce cosa significa essere umani. I dipinti delle grotte non avevano uno scopo pratico – li abbiamo fatti comunque. Le piramidi non avevano uno scopo pratico – le abbiamo costruite comunque. Il viaggio sulla Luna non aveva uno scopo pratico – ci siamo recati comunque. Queste cose non riempiono lo stomaco, ma riempiono l'anima.

Inoltre – gli effetti collaterali tecnologici della ricerca spaziale hanno da tempo penetrato nella vita quotidiana. GPS sul telefono, previsioni del tempo, televisione satellitare, persino alcuni metodi di imaging medico – tutto proviene dall'ingegneria spaziale. Pensiamo di guardare le stelle, ma le stelle cambiano silenziosamente anche la vita qui sotto. Per quanto riguarda il futuro, nessuno lo sa. Forse un giorno gli umani costruiranno davvero città su Marte, cercheranno microrganismi sotto il ghiaccio di Europa o mineranno asteroidi. Ma questo non è importante. Ciò che conta è che, mentre noi ci tormentiamo con le preoccupazioni quotidiane, ci sono sempre persone che alzano la testa e pensano a cose che sono più lontane. E basta così.

Marie Liu