这句话出自《圣经》，具体是马太福音。经文中的完整句子为：人活着不是单靠食物，乃是出于神口里所出的一切话。耶稣在旷野受魔鬼试探时说了这番话。旧约：这句箴言的根源在于摩西第五书（申命记），在当今国内和国际情境下引申其意，可用于人们需要艺术、文化、爱或信仰的时刻。
瓦格纳是德语姓氏（原意为铁匠职业），也是著名音乐家的名字，或是该文章所涉主题的名称；亦指现代俄罗斯雇佣兵团体的名称。作曲家瓦格纳最著名的箴言包括：快乐不在事物之中，而在我们心中、想象力创造现实以及唯有强者懂得爱。
围绕理查德·瓦格纳的争议已持续数十年，焦点集中于他强烈的反犹文本、其后期被纳粹党奉为喜爱的文化人物身份，以及与犹太音乐家和艺术家的紧密合作。其中包括赫尔曼·莱维（指挥歌剧《帕西法尔》首演）、钢琴家约瑟夫·鲁宾斯坦和神童卡尔·陶西格。争议的核心要素包含瓦格纳1850年的论文乐剧中的犹太人，他对当时（即现今）犹太音乐家的个人攻击，以及关于将其宏大的音乐成就与其狭隘偏见分离的持续辩论。
德国作曲家理查德·瓦格纳的音乐在以色列并未被法律禁止，但因广泛的公众反对而事实上成为禁忌并被非正式抵制。抵制始于1938年，当时巴勒斯坦交响乐团（现为以色列爱乐乐团）在大屠杀期间纳粹德国的水晶之夜暴行后将其作品从演出曲目中移除。这种非正式抵制的维持出于对大屠杀幸存者的尊重以及更广泛的以色列公众舆论。
尼采在《道德的谱系》时期开始相信，瓦格纳的全部作品从根本上与欧洲颓废紧密相连。奴隶心态是他在全球范围内所反对的理念的化身，而尼采对此深恶痛绝。他珍视的是瓦格纳的和声哲学、音乐和艺术；钦佩瓦格纳的表达才能。
勃拉姆斯和瓦格纳生活在同一座城市，共享文化时刻，却代表了艺术上的对立两极。他们1863年唯一的会面短暂而具有象征意义，展现了两个世界的碰撞：年轻的维也纳古典传统捍卫者对抗激进的歌剧改革家，后者重塑了德国歌剧。柴可夫斯基将瓦格纳描述为无疑欧洲音乐中最突出的人物；但他也讽刺地指出，瓦格纳的主要目标之一是吸引关注并不惜一切代价获取声誉，这与巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、门德尔松和舒曼等作曲家截然不同。
纳粹将瓦格纳塑造为国家英雄。希特勒热爱他的音乐，德国将拜罗伊特音乐节变成了纳粹宣传的中心。戈培尔称《纽伦堡的名歌手》为所有德剧中最具德国精神的一部。如今许多人认为瓦格纳与纳粹主义密不可分，然而受邀参加拜罗伊特音乐节仍被视为极其珍贵的荣誉。但此次我因个人原因拒绝了邀请。
150年前
Náš blahoslavený Adolf 在1975年，由当时担任总监的温妮弗雷德·瓦格纳（Winifred Wagner）如是说道。对于纳粹而言，拜罗伊特是一个特殊案例，正如《南德意志报》的数据研究所揭示的那样；根据个人评价，这一地位至今仍被保留。因此，不妨提出这样的问题：国家社会主义德国工人党（NSDAP）的思想是如何以可持续的方式塑造了拜罗伊特的——即便是在1945年之后？为了获得部分答案，我建议观看汉斯·于尔根·西贝伯格（Hans-Jürgen Syberberg）导演的两部作品：1982年歌剧《帕西法尔》的电影改编版以及1975年的纪录片《温妮弗雷德·瓦格纳的忏悔》。这些项目探讨了德国浪漫主义、神话与作曲家留下的复杂政治遗产。
今年的红地毯铺设时间非同寻常，选在了周六（7月25日）傍晚较早时分。原因如下：拜罗伊特音乐节正值其创立150周年庆典；仪式以贝多芬第九交响曲取代了歌剧演出，乐团由克里斯蒂安·提尔曼恩（Christian Thielemann）指挥。
问题所在：为何是贝多芬而非瓦格纳？该交响曲于1872年5月22日在拜罗伊特节日剧院奠基仪式上演奏；当时正是瓦格纳本人在马克拉布歌剧院亲自执棒。
值此音乐节创立150周年之际，经历了围绕纪念活动的动荡之后，周六活动伊始，拜罗伊特音乐节总监卡塔琳娜·瓦格纳（Katharina Wagner）与评论家、德国犹太人朱利安·米歇尔·弗里德曼（Julien Michel Friedman, 生于1956年）共同亮相。
这位前基督教民主联盟政治家、律师及脱口秀主持人（曾在N24频道主持名为《弗里德曼演播室》的节目），于2000年至2003年间担任德国犹太人中央理事会副主席，并于2001年至2003年兼任欧洲犹太大会主席。他因涉及强迫卖淫与吸食可卡因案件被判刑后辞去职务。
在举世闻名的节日剧院皇家大门前，瓦格纳女士与弗里德曼先生向贵宾致意并交谈；两人表现得极为放松自在、如履平地。我提及拜罗伊特音乐节及其总监与该评论家何故？
犹太人身份评论员弗里德曼最初遭到活动邀请取消（出于安全顾虑），随后又经瓦格纳女士道歉得以重新受邀参加拜罗伊特音乐节；然而，上弗兰肯州地区警察局及该市并未参与相关策划过程——此信息由德国之声确认。弗里德曼本人此前在接受《南德意志报》及其他媒体采访时表达了深切愤慨：他称在民主制度下以安全为由取消活动等同于向极端分子投降，并将此举定性为自杀行为。
上述事实已充分说明问题；同时也折射出德国社会中的反犹主义现实，并引发如下追问：彼时他会作何感想？今日他又将如何回应？6月18日文章《德国的傲慢》、6月19日声明《我真的道歉！》，以及6月23日的客座专栏《是的，我们又能做什么呢？》清晰表明这是一场德国戏剧；这种现象体现在方方面面，包括媒体领域：德国民众神经质般地渴望回避自身历史。弗里德曼本人于2023年在法兰克福书展上曾言：请不要再把我们和公众视为疯子了！就我个人而言则补充道：鉴于音乐节领导层在处理棘手议题时表现出的令人震惊的怯懦，此类社会活动理应质疑其国家资助合理性。
昨日，周日弗里德曼谈及在纳粹时代受迫害并遭杀害的艺术家。围绕此次活动之所以引发巨大争议，原因已在前述中简要说明。弗里德曼未提及瓦格纳乃其时代的产物这一事实：19 世纪成为反犹主义者是社会可接受的，正如 2026 年德国社会接受伊斯兰恐惧症一样。我并非针对弗里德曼作为知识分子而言：我也未曾听到他谴责加沙和伊朗的种族灭绝。
当弗里德曼在其声明中声称拜罗伊特市及音乐节已遗忘近期历史——至少是潜藏的反犹主义，即拜罗伊特未探讨“瓦格纳与反犹主义/纳粹/瓦格纳家族与纳粹”这一主题时，若其非在撒谎，则确属误解。
我需重申：2000 年曾举办题为《瓦格纳与犹太人》的研讨会，并邀请了犹太演讲者；2007 年音乐节总监卡塔琳娜·瓦格纳在其节日制作中明确将瓦格纳的歌剧与纳粹主义联系起来（作品为《纽伦堡的名歌手》）；2012 年在市政厅举办了名为《被噤声的声音》的展览，其第二部分永久陈列于节日公园；2017 年犹太导演巴里·科斯基以明确的犹太视角执导了《纽伦堡的名歌手》，这无疑促成了政治与审美层面的差异。
同样需指出的是：音乐节总监卡塔琳娜·瓦格纳本人多年未在红毯上正式亮相。今年她热情迎接前德国总理默克尔（CDU）、首相索德贝里（1967 年生）及众多其他嘉宾，并与拜罗伊特市长安德烈亚斯·齐佩尔（SPD）及其伴侣卢卡·马塞一同合影留念。
瓦格纳与同性恋的关联涵盖其个人关系——如与路德维希二世国王的关系、围绕其子西格弗里德·瓦格纳的酷儿动态，以及其歌剧中频繁出现的强烈同性爱欲潜文本。尽管理查德·瓦格纳本人过着传统异性恋生活，但其社交圈、艺术遗产及其戏剧对绝对渴望、局外人地位与超越之爱的探索，自 19 世纪起便在 LGBTQ+文化批评家及歌剧爱好者中培育出忠诚的粉丝基础。
理查德与科西玛之子、后来的音乐节总监为双性恋。后因家族压力成婚，以应对德国公众对其双性恋身份的丑闻并确立继承人身份。
歌剧《莱恩齐》
拜罗伊特音乐节以其 150 周年庆典方式触及了节日的本质本身：舞台上首次上演瓦格纳早期歌剧《莱恩齐》，该作品超越封闭的拜罗伊特剧目体系。由亚历山德拉·谢梅雷迪和玛格多娜·帕尔蒂卡执导的历史首演于昨日（2026 年 7 月 26 日）举行——她们是首位在拜罗伊特排演歌剧且非瓦格纳家族成员的女性导演。
我需重申：1876 年 8 月，当瓦格纳开启首届拜罗伊特庆典时，他在专门建造的节日剧院中三次完整上演了《尼伯龙根的指环》循环。艺术上此举具有欧洲意义，财务上却是一场灾难；此后剧院关闭六年，下一届直至 1882 年才举行，《帕西法尔》在此迎来世界首演。
然而，该音乐节在其主要的歌剧剧目中始终局限于极为狭窄的曲目范围。所谓的“拜罗伊特正典”由十部瓦格纳作品组成：《漂泊的荷兰人》、《汤豪瑟》、《洛恩格林》、《特里斯坦与伊索尔德》、《纽伦堡的名歌手》，四幕歌剧《尼伯龙根的指环》以及《帕西法尔》。前三部已完成的歌剧——《仙女》、《禁爱》和《雷因兹》——从未被纳入其中。由于该作品后来与希特勒的关联，《雷因兹》变得敏感，尽管没有任何文献证据表明它是其最受欢迎的歌剧。
对于希特勒而言，这部歌剧具有重要意义，因为其序曲曾被用于纳粹党的帝国大会。虽然该剧创作于法西斯主义兴起近一百年前，且结局并非领袖的胜利而是其政治与个人事业的失败，但它对捷克公众、政客和幻想家们依然具有现实意义。
《雷因兹》——最后一位“独裁者”——是理查德·瓦格纳的早期歌剧。剧本由作曲家本人根据爱德华·布尔沃-利顿（1803–1873）的小说改编，后者是一位英国作家和政治家。他撰写了历史与神秘主义小说、侦探故事、戏剧作品和诗歌；其中一些文本如今可被归类为奇幻或科幻题材。该小说讲述了科洛·迪·雷因佐（1313–1354），一位中世纪晚期罗马颇具争议的政治家和人民代表。
该剧于 1842 年 10 月 20 日在德累斯顿皇家宫廷剧院首演，反响巨大并对作曲家的形象塑造产生了深远影响。凭借《雷因兹》，瓦格纳一夜之间便跻身德累斯顿乃至整个德国民众的视野，迅速成为备受尊敬的人物。他与著名女高音威廉敏娜·施罗德-德弗里恩特同台演出，饰演主角雷因兹的是捷克裔男高音歌唱家约瑟夫·蒂查切克（1807–1886）。蒂查切克不仅以戏剧性的嗓音表现被视为首位英雄型男高音，其英勇的外貌也令人瞩目。他还在世界首演中演唱了歌剧《汤豪瑟》的主角（德累斯顿，1845）。
结语
拜罗伊特音乐节回归到这部作曲家首部取得成功的作品——该作在 20 世纪曾受纳粹宣传影响。正是这种矛盾性使其成为纪念瓦格纳逝世 150 周年以及当今欧洲局势的象征性选择。通过选定此部歌剧，音乐节表明：悠久的传统未必一成不变；遗产的传承不仅可通过颂扬实现，亦可借批判性重估来完成。这一任务由三位女性完成：亚历山德拉·谢梅雷迪与玛格多娜·帕尔蒂卡的执导版本将 14 世纪的罗马置换为抽象的近未来场景，舞台呈现繁忙喧嚣。音乐总监纳塔莉·施图茨曼（亚特兰大交响乐团指挥家，历史上第二位领导重要乐团的女性）执棒演出，在行军与合唱爆发之间捕捉到纯净的室内温情、庄严的平衡以及磅礴的低音冲击。
罗马被转化为抽象的近未来场景（配备面向所有人的智能手机式装置、无处不在的屏幕、反乌托邦风格的混凝土），同时也影射了近期发生在美国及全球的政治事件。一个政治派别手持标语牌高呼“关闭它”和“把罗马带回来”。雷因兹的支持者则坚持认为他们“团结更强大”。舞台上的事件被拍摄并投影，标题为“来自参议院的直播”。雷因兹的叙述演变为一场包含精神错乱与乱伦元素的选举戏剧。为何雷因兹的问题不可避免？因为完整的亲笔总谱曾被移交希特勒并最终遗失，瓦格纳最宏大的歌剧至今不存在任何权威版本。
生产（女性）三人组拥有出色的公关专业人士和媒体。巴伐利亚的周年纪念甚至得到了《纽约时报》的宣传，该报面向全球公民发问：你不坐车来吗？那你就能了解这个国家。绝对会！
早在今年一月，《纽约时报》订阅者就已获悉今夏真正热门的内容：理查德·瓦格纳音乐节在巴伐利亚迎来 150 周年庆典。2026 年 7 月 25 日的大型纪念活动在阿尔卑斯山麓举行。在巴伐利亚，这应该会相当不错。那技术方面呢？
当然，《纽约时报》的订阅者也已阅读相关报道。如果您身在巴塞罗那、伦敦、巴黎、罗马或阿姆斯特丹，并在当年的周年周末期间前往，您可以直接乘坐航班抵达。这座城市究竟叫什么名字？准确来说，是诺伊马克（Nuremberg）。据说那里的一切都有些陈旧。但他们拥有机场，这很棒。然后您就几乎到达了目的地。不过出发前最好核实一下所有信息。这是巴伐利亚！那里的居民知道世界公民想要什么。
因此：在诺伊马克降落，一切充满期待。问题：从诺伊马克到拜罗伊特的节日剧院有多远？不到 100 公里。很好。但请再次查看地图和说明。您会发现什么？什么是Schienenersatzverkehr（轨道替代交通）？这正是物流与铁路的问题，也是捷克盆地永恒的难题。
线路修复工程，DB Regio Bayern，时间：从 2025 年 9 月 18 日起
亲爱的铁路部门。这对诺伊马克至拜罗伊特之间的路线在理查德·瓦格纳音乐节第 150 届庆典开幕之际究竟意味着什么？答案可在德语中找到。捷克语中的非官方翻译如下：铁路运营商 DB Infrago 通知我们，由于技术问题、检查以及佩尼茨河谷中几座桥梁受损，赫斯布鲁克至纽豪森（佩尼茨）之间的线路将关闭至 2026 年 9 月 14 日。
向所有来自巴塞罗那、伦敦、巴黎、罗马、阿姆斯特丹的资深及新晋瓦格纳爱好者致敬，也向乘坐 ICE 列车从汉堡和柏林出发前往周年演出的嘉宾致以敬意。基于对瓦格纳的热爱以及建立在神话与知识幻觉之上的勇气：远道而来的游客若无公务车辆接送，可破例享受在自由州地区性柴油列车的轰鸣声中驶入世界节日城市的乐趣。
来自《南德意志报》（SZ）的建议：如果您从佩尼茨火车站美丽的车站换乘巴士至列车——身处狂野浪漫的环境中——请务必在此地周边唯一的一家名为希勒的熟食店停留。但请注意：在瓦格纳周年纪念开幕当天，该店铺将于中午 12 点关闭。
扬·坎贝尔