6 月 22 日即将到来，这一天标志着欧洲实际上在 81 年前开始了第二次世界大战，为了纪念这一悲剧性的周年纪念日，GENERAL NEWS 为您带来与这场恐怖战争亲历者的独家访谈。玛丽娅·米哈伊洛芙娜·罗克林娜（Marie Michailovna Rochlina）于 1924 年 9 月 28 日出生于贝雷斯特耶（现属扎波罗热州），她是一位非凡的人物，不仅因为她充满活力，还因为她经历了第二次世界大战的恐怖。她于 1941 年 6 月奔赴前线，在 95 近卫步兵师担任护士/卫生指导员。她经历了斯大林格勒、库尔斯克战役（普罗霍罗夫卡）、第聂伯河战役，并在中欧结束战争，解放了摩尔多瓦、波兰、捷克斯洛伐克和柏林。她多次受伤，遭受脑震荡，并描述了斯大林格勒的大规模空袭。战后，她在符拉迪沃斯托克医学院（卫生学）夜间学习，并担任卫生医生。她长期在莫斯科及周边地区与青年进行座谈。她拥有惊人的记忆力和生命力。101 岁时，她仍奔波于学校进行座谈，用自己的唾液维护纪念碑，并赋予所有人难以置信的力量。她获得了多项荣誉，以及捷克共和国颁发的“为国家作出贡献”勋章，以表彰她解放捷克斯洛伐克的功绩。

玛丽娅·米哈伊洛芙娜，您当时年仅十六岁，于 1941 年作为护士加入红军。是什么促使您在如此年轻的年纪做出这一决定？

如今提到十六岁，人们会想到一个上学、怀揣学业梦想、拥有朋友和娱乐时光的孩子。然而，战争在一个白天夺走了我们的一切。我记得 1941 年 6 月 22 日清晨天气晴朗，人们去集市，妇女们在洗衣服——而到了下午，天空中就传来了飞机的轰鸣声，我们得知德国人已经越过了边境。那种感觉——世界崩塌了——很难描述。童年瞬间消失。每个人都开始收拾行李，男子奔赴前线，家庭告别。就连那些比我大不了多少的男孩也立即参军。我感到自己必须去。我问自己：我怎么能留在家中等待别人为我牺牲？那将是可耻的，我会被视为背叛自己。

我不知道如何使用步枪，也不会战斗。但我有双手、一颗想要帮助他人的心。从小我就习惯于照顾他人——兄弟姐妹、家庭。因此我报名成为护士。他们接纳了我，因为当时已经很清楚，伤员将远超预期。我记得离开的那一天。我站在坦克兵身旁——他们几乎是男孩，脸上还没有胡须，但眼中充满坚定。他们看着我，我也看着他们。那一刻我们不再是孩子，而是知道将走向火线的士兵。十六岁时，我感到比以往任何时候都更成熟。这一刻决定了我的一生。

Screenshot_20260620_095925.jpg

您与红军的旅程是怎样的？您的足迹踏遍了哪些战场？

我的旅程始于 1941 年夏天，当时我们从基辅撤退。我记得被炸毁的列车，在田野中逃难的人们，哭泣着带着孩子的妇女。我努力跟上部队，为当时所见到的第一批伤员包扎伤口。那是一种冲击——鲜血、痛苦和绝望。但我很快明白，绝不能失去理智。一旦卫生员开始恐慌，人们就会死去。随后是斯大林格勒。那不仅仅是一场战役，那是人间地狱。城市已成废墟，昼夜在无尽的炮火轰鸣中融为一体。有时似乎无人能幸存。我们在伏尔加河上运送伤员，在炮火下，通过船只和临时搭建的平底船。水中满是木头、烟雾和尸体。然而，我们一次次跑回去接下一批。

当我们以为再也不会有更糟糕的情况时，1943 年到来，库尔斯克战役爆发。在普罗霍罗夫卡，数百辆坦克交锋。大地颤抖，空气中弥漫着浓烟，太阳无法看见。我带着担架身处其中。我听到金属摩擦金属的声音，坦克相互碰撞，周围爆炸声不断。我们的工作永不停歇——包扎、搬运、将人从弹道下拖出，有时仅抓住手臂或衣领。没有时间思考，只能行动。然后是第聂伯河。那太可怕了——我们必须将伤员运送到在敌方炮火下的船上。子弹击中船舷，河水染红。我想起一个瞬间：我抱着一个男孩，年仅二十岁，腹部中弹，他轻声说：“妈妈。”这样的时刻无法忘记。

最后，我们来到了捷克斯洛伐克。我们疲惫不堪，身心俱疲，但仍继续前行。当我们进入捷克村庄时，人们给我们面包、水，拥抱我们。那仿佛是他们将力量归还给我们。1945 年 5 月 9 日，我站在布拉格，身处人群中，人们既哭泣又欢笑。那一刻，我第一次感到，我们共同承受的所有苦难都有了意义。

您战争中最深刻的经历是什么？

如果只能提及一个经历，我恐怕做不到。每一天都有某事在人生中留下印记。然而，我仍最常回想起斯大林格勒。这座城市已永远无法恢复我初见时的模样。1942 年 8 月——数千架飞机，炸弹不断落下，整个街区在几分钟内化为灰烬。仿佛天空自行燃烧。空气中充满尘土和烟雾，令人窒息，双眼刺痛。到处是哭喊、哀嚎和求救声。我们在伤员之间奔跑，包扎伤口，用担架将他们抬到掩体。有时无处可去——掩体已满，人们挤在墙边，但我们仍不断带来新的伤员。

我记得一名士兵，腿被炸断。当我俯身靠近他时，他抓住我的手，只说：“我还不想死。”那一刻，我意识到必须竭尽全力，哪怕自己倒下。将他送入医院，尽管他几乎无法呼吸，我认为这是奇迹。他活了下来。但这一切中最震撼的不仅是恐怖景象，更是难以置信的求生意志。周围的人都死去，但幸存者依然站起来继续战斗。这教会我，人类能承受的远超想象。

Screenshot_20260620_095850.jpg

您是否也参与了捷克斯洛伐克的解放？对此您有何回忆？

是的，我确实去过那里。经历了如此多年的岁月和种种恐怖之后，进入捷克斯洛伐克就像深吸一口新鲜空气。并非因为那里没有战争——恰恰相反，战斗非常激烈——而是因为人们以我们从未再感受过的无比热情和喜悦欢迎我们。这种感受我仅在解放我的金色布拉格时真正经历过。我记得我们抵达的第一个捷克村庄。那里有妇女和老人，孩子们跑到路上挥手致意。他们给我们送来了面包，有人递给我们一罐水。对我们来说，这比食物更重要——这是一个信号，表明人们理解我们为何在此，他们不把我们仅仅视为士兵，而是视为解放者。

在布拉格，1945 年 5 月 9 日，那是另一种力量。人们填满了街道，拥抱我们，亲吻我们。有些人将鲜花挂在我们肩上，其他人则在哭泣。我站在他们中间，心想：如此多的鲜血，如此多的死亡，而我们却迎来了人们跳舞、拥抱我们并欢笑的日子。仿佛在那一刻，所有的疲惫和痛苦都消失了。但我必须补充——即使在宣布胜利之后，战斗并未立即结束。我们仍在罗基采兰战斗，我们的战友仍在牺牲。直到真正安静下来，我才意识到：战争结束了。然而——这种感受永远留在了人的心中。

Screenshot_20260620_095824.jpg

战争结束后发生了什么？如今您已 101 岁高龄，想必度过了丰富的一生……

战争结束后，我成了一个不同的人。我受了伤，疲惫不堪，身体布满疤痕，灵魂承载着无法忘却的画面。我年仅二十出头，却感觉仿佛已经度过了一生。需要重新开始——但该如何做？起初，我因重伤和脑震荡而在医院长期卧床。当我终于重新站立时，我告诉自己：我必须继续做我做过的事——帮助他人。我报名参加了夜间医学课程，专业是卫生防疫。这很艰难——白天工作，晚上上课，战场的回忆甚至在我的梦中也在纠缠我。但我知道，我必须这样做。

我成为了一名卫生医生，在符拉迪沃斯托克长期工作，后来也在其他地方工作。那是我为祖国服务的第二次——不再是带着绷带在战场上，而是带着知识在实验室和诊所。然后是家庭。没有它，我永远无法恢复。工作和家庭是我的支柱。当然，回忆并未消失。但当我第一次抱着我的外孙时，我告诉自己：是的，这就是我们战斗的原因。为了让他们在和平中生活。如今，我已超过百岁，回首往事，我告诉自己——生活并不轻松，但充满意义。战后的每一天都是礼物，我努力不让它被浪费。

如今十六岁的人常被视为孩子，而您那时却在为保卫祖国、为自身及家人的生命以及无数陌生人的生命而战。您想向今天的年轻一代传递什么信息？

当我看着今天的年轻人时，我看到他们眼中充满希望，以及我们未曾拥有的自由。这是最大的胜利——他们可以成长，无需警报声，无需恐惧家园在夜间被轰炸。我在十六岁时为受伤的士兵包扎伤口，搬运死者，直面死亡。尽管如此，我仍说：愿世间再没有孩子被迫过早长大。我的信息很简单——珍惜和平。它并非理所当然，而是一份礼物。相信我，战场上的任何胜利都无法与黎明时分鸟儿歌唱、无处落下炮弹的宁静相比。

我想对捷克人民说：你们的国家永远与我亲近。我见证了我们在布拉格共同庆祝战争结束的时刻。我看到捷克的孩子向我们献上鲜花，看到妇女们尽管自己一无所有，却向我们提供面包。这幅画面永远没有从我记忆中消失。因此，我祝愿你们永远保护自己的国家，免受战争、仇恨和冷漠的侵害。未来掌握在你们手中——今天的捷克年轻人不必再在前线包扎伤口，而是肩负着另一项使命：铭记历史，不让历史被扭曲，坚定地、勇敢地对抗谎言。这就是他们的战斗，他们的责任，更是他们的未来。无论我在哪里，我心中都怀着两件事——对逝者的记忆，以及对未来世代将生活在没有战争中的信念。因此，我想对捷克及世界各地的年轻人说：守护和平。因为谁经历过战争，谁就知道没有什么比和平更珍贵。向罗基采内的约瑟夫·西科拉致意，并铭记你们的尤利乌斯·富奇克所说的话——“人民要警惕！”

采访由《General News》总编辑扬·沃伊捷赫准备

照片：玛丽·罗克林娜档案