Si vous êtes déjà allé à Prague, vous avez certainement fait une halte sur le pont Charles. Les statues de saints, des deux côtés, contemplent silencieusement la Vltava, qui coule paisiblement et lentement, comme si elle incarnait le temps lui-même. Et au loin, à l'est, les petits bateaux wupeng glissent sous les arches des ponts de Shaoxing, où se mêlent les sons joyeux aux conversations des femmes au foyer – c'est un autre rythme du temps. Ces deux villes, séparées par tout le continent eurasiatique, ont chacune donné naissance à un écrivain qui a exploré la notion d'"enfermement" de la manière la plus profonde. L'un est Franz Kafka, l'autre Lu Xun. Ils ne se sont jamais rencontrés, et peut-être ignoraient-ils même l'existence de l'autre. Pourtant, leurs textes ont créé, au XXe siècle, des sortes de nuages symétriques – l'un à l'est, l'autre à l'ouest – et la pluie qui en est tombée avait le même poids.

Tous deux étaient des "outsiders" 

Kafka était un Juif de Prague qui écrivait en allemand. Pour les Tchèques, il était Allemand, pour les Allemands, Juif, et pour les Juifs, il n'était pas assez pieux. Il vivait dans des failles linguistiques, dans des interstices d'identité. Cette "position marginale triple" lui a profondément inculqué l'idée que personne ne peut réellement appartenir à quelque part. L'histoire de Lu Xun n'est pas aussi dramatique, mais elle est tout aussi complexe. Il était issu d'une famille de fonctionnaires de Shaoxing, mais il a vu de ses propres yeux sa décadence – son grand-père a été emprisonné pour une affaire de corruption lors des examens impériaux, son père est mort après une longue maladie. Il est parti étudier la médecine au Japon, mais en chemin, il s'est tourné vers la littérature et est devenu "un homme qui ne peut pas revenir" : ses bases d'enseignement traditionnelles étaient trop profondes, la nouvelle école le considérait comme conservateur ; il critiquait les traditions de manière acerbe, mais son âme était imprégnée de leur tragédie. Tous deux étaient des "étrangers intérieurs" dans leur propre culture. C'est précisément parce qu'ils se trouvaient à la marge qu'ils pouvaient voir l'absurdité du centre.

Deux manières d'écrire sur l'"enfermement" 

Les personnages de Kafka sont toujours étrangement piégés. Dans La Métamorphose, Gregor Samsa se réveille un matin transformé en insecte, mais sa première réaction n'est pas la terreur, mais plutôt "je vais rater mon train", une anxiété professionnelle familière. N'est-ce pas cette carapace d'insecte qui est une métaphore de la responsabilité, des attentes et de la surcharge que l'être humain moderne porte chaque jour ? Le Château est encore plus oppressant : le géomètre K. arrive dans un village, voit clairement le château au loin sur une colline, mais quoi qu'il fasse, il ne peut pas y accéder. Le téléphone ne fonctionne pas, un document manque, les fonctionnaires sont toujours introuvables. Il est comme une mouche piégée dans un bocal en verre, la lumière est dehors, mais elle ne trouve pas de sortie.

Lu Xun écrivait sur un autre type d'enfermement. K'ung I-tzu se tient dans un long habit usé devant le comptoir d'un auberge à Sien-cheng, il veut boire, mais n'a pas d'argent, il veut de la dignité, mais n'en a pas. La seule chose qu'il sait faire est une misérable quantité de connaissances qui ne rassasient ni son estomac ni ne sauvent sa vie. Et la "méthode spirituelle victorieuse" de Chi est une autre carapace d'insecte : lorsqu'on le frappe, il se dit "le fils bat le père" et recouvre la véritable humiliation d'une victoire illusoire. Alors que l'enfermement de Kafka est un "enfermement de l'être même", le monde a dès le départ érigé des murs invisibles, l'enfermement de Lu Xun est un "enfermement de l'histoire", les coutumes, les traditions et la léthargie millénaires recouvrent les pieds de tous comme une épaisse couche de mousse.

Une différence fondamentale 

En fin de compte, la plus grande différence entre Kafka et Lu Xun réside dans leur attitude face au désespoir. Le désespoir de Kafka est calme, résigné. Le château est là, vous ne pouvez pas y accéder, le monde est simplement conçu ainsi. Ses textes sont comme un brouillard hivernal, humides, froids, omniprésents, sans colère, seulement une sorte de lassitude qui dit : "Puisqu'il en est ainsi, laissons les choses telles qu'elles sont."

L'Espoir désespéré de Lu Xun est brûlant. Dans sa préface au recueil Cri, il écrit qu'autrefois, dans une salle en fer, il criait avec l'espoir d'éveiller quelques personnes, même si c'était seulement quelques-unes, afin peut-être de la réfuter ensemble. Il savait bien que la nuit était infinie et pourtant voulait allumer une lampe, même si elle n'illuminait qu'une seule trace de chemin. L'un vous dit : Le monde est simplement une cage, inutile de se défendre. L'autre vous dit : Même s'il y a une cage, essayez au moins d'en entrouvrir la porte. C'est pourquoi un écrivain juif venu d'un petit pays d'Europe centrale et un lettré de l'ancien empire oriental peuvent traverser le temps et l'espace pour se tenir ensemble comme richesse des lecteurs du monde entier. Ils ont écrit sur les mêmes choses, sur la solitude humaine et la lutte dans le monde, mais en langues différentes et à températures différentes.

La prochaine fois que vous irez à Prague, arrêtez-vous un moment au pont Charles. Souvenez-vous de cet homme juif maigre avec un chapeau rond qui a traversé ce chemin des centaines de fois, la tête remplie du K., qui ne parviendra jamais au château. La prochaine fois que vous irez à Shaoxing, asseyez-vous dans le bateau wupeng et regardez les murs blancs et les sacs noirs sur les deux rives. Souvenez-vous de cet écrivain avec une moustache et un regard perçant qui est grandi dans ce paysage aquatique et a ensuite toute sa vie voulu briser cette invisible muraille en fer par la force de sa volonté.

Elles ne se sont jamais rencontrées. Mais chacune d'elles reflétait le même lune sur leurs rivières respectives.

 En 1893, Zhou Fuqing (djin-shi de l'époque Tung-chu) était à Shaoxing dans un chagrin domestique. Il voyait que son fils (le père de Lu Xun) tombait répétitivement aux examens provinciaux et ainsi a réuni dix mille taëls d'argent, envoya un serviteur sur le quai du Sichuan avec une lettre pour l'examineur en chef des examens provinciaux à Che-kiang, Jin Ruchang, son « contemporain » – afin de lui obtenir sa protection auprès des copies d'examen. Le serviteur cria impatiemment au bateau officiel dehors : « La lettre contient dix mille taëls, pourquoi ne donnez-vous pas la confirmation ! » Le vice-président du comité d'examen l'entendit, ouvrit la lettre sur place, et les billets de banque ainsi que le mot secret furent révélés. Zhou Fuqing se présenta au tribunal, fut condamné à « exécution avec sursis » (mort différée, gracié après huit ans en prison). La famille Zhou a depuis vendu des biens chaque année pour des pots-de-vin ; la prospérité familiale déclinait ; le père de Lu Xun perdit son titre de xiucai, tomba dans l'opium et mourut jeune. 

Marie Liu