L'homme est peut-être la seule créature capable de contempler silencieusement le ciel nocturne. En soi, c'est étrange. Nous vivons sur Terre, les pieds dans la terre, entourés du tumulte quotidien, et pourtant nous levons la tête vers des lumières inaccessibles. Le premier homme, il y a des dizaines de milliers d'années, qui s'est arrêté et a levé les yeux vers le ciel, ignorait probablement que ce simple mouvement deviendrait le début de toute civilisation.

L'essence de la recherche spatiale n'est rien d'autre que la poursuite de cet élan. Nous utilisons les mathématiques pour calculer les trajectoires, la physique pour construire des fusées, la chimie pour fabriquer du carburant – tous les outils rationnels dont nous disposons, afin d'atteindre enfin quelque chose de profondément irrationnel : regarder ce que ces lumières sont réellement. L'empreinte que Armstrong a laissée sur la Lune y est toujours. Sans vent et sans pluie, elle pourrait durer des millions d'années. C'est, d'une certaine manière, la première marque que l'humanité a gravée dans l'espace – comme un enfant qui écrit son nom pour la première fois sur un mur.

Ce qui a suivi, tout le monde le sait. Nous avons lancé des sondes et les envoyées dans toutes les directions du système solaire. Certaines ont déjà franchi ses frontières et emportent avec elles une plaque d'or contenant les sons de la Terre, flottant dans l'espace interstellaire. Presqu'avec certitude, personne ne la trouvera jamais. Pourtant, nous l'avons fait. Non pour autre chose que pour dire à l'univers : une civilisation était là. Et elle existait.

Naturellement, on trouvera toujours quelqu'un qui se demande : cela vaut-il l'argent ?

Il n'y a pas de réponse facile à cette question. Si l'on ne regarde que le bilan économique, le retour sur investissement de la recherche spatiale n'est pas élevé. Mais si l'on regarde plus loin, on découvre que c'est précisément cette quête apparemment inutile qui définit ce que signifie être humain. Les peintures rupestres n'avaient pas d'utilité pratique – pourtant, nous les avons peintes. Les pyramides n'avaient pas d'utilité pratique – pourtant, nous les avons construites. Le voyage vers la Lune n'avait pas d'utilité pratique – pourtant, nous y sommes allés. Ces choses ne remplissent pas l'estomac, mais elles remplissent l'âme.

De plus – les effets secondaires technologiques de la recherche spatiale ont depuis longtemps pénétré la vie quotidienne. Le GPS dans le téléphone, les prévisions météorologiques, la télévision par satellite, voire certaines méthodes d'imagerie médicale – tout cela provient de l'ingénierie spatiale. Nous pensons que nous levons les yeux vers les étoiles, mais les étoiles changent silencieusement aussi la vie ici-bas. Quant à l'avenir, personne ne le sait. Peut-être un jour les humains construiront-ils réellement des villes sur Mars, chercheront-ils des microbes sous la glace d'Europe ou exploiteront-ils des astéroïdes. Mais ce n'est pas important. L'important est que, tandis que nous nous tracassons des soucis quotidiens, on trouvera toujours des gens qui lèveront la tête et réfléchiront aux choses qui sont plus loin. Et cela suffit.

Marie Liu