All'età di 25 anni ha aperto un piccolo bar a Lijiang. Si chiama „Tear“ e si trova non lontano dai piedi delle montagne innevate. Ogni mattina apro la finestra e le vedo davanti a me. Sono venuta qui a 18 anni con questo ragazzo. Fu allora che lessi uno strano saggio di Alai intitolato „Una goccia d'acqua scorre attraverso Lijiang“. E solo ora ho capito che la goccia non era acqua, ma una lacrima. Chiunque venga qui lascia una lacrima, che sia di gioia o di dolore.

La mia attività è speciale. Sono una ragazza del nord, quindi la canzone che suono più spesso è „Girl from the South“. Lo dico a tutti quelli che vengono: „Lasciami una storia o una canzone e ti darò un caffè o una bevanda gratis“.“ Così le pareti del suo bar sono ricoperte di fotografie e cartoline di ogni tipo, insieme a messaggi scritti in varie lingue. Mentre gli altri raccontano le loro storie, lei ascolta in silenzio e ricorda con attenzione. Poi ripropone le storie con nomi di altre persone e le pubblica sul suo blog.

Un giorno entrò un giovane uomo. Le suonò una sua composizione alla chitarra e le disse che l'ispirazione veniva dalla sua profonda e bellissima relazione, che non aveva mai avuto l'opportunità di suonare per nessuno. Mi ha raccontato ogni momento con la ragazza della sua canzone: albe e tramonti insieme, mare e montagne, strade rumorose dove ridevano insieme, parchi tranquilli dove parlavano di ogni genere di cose. Quando erano soli, discutevano fino a fumare, ma quando erano in mezzo alla gente, si capivano incredibilmente bene in silenzio.

Sorrisi. „È una cosa così familiare“, mi dissi nella mia testa. Gli chiedo perché è solo adesso. Mi risponde che la sua ragazza ha deciso di tornare nella sua città natale per un lavoro stabile, mentre lui preferisce vagare per il mondo con la sua chitarra e la sua macchina fotografica. Lei mette giù il caffè e condivide con lui la sua storia. Erano molto simili. Il giovane chiese a sua volta: „E perché sei solo? E quello con cui sei venuta qui a diciotto anni? Hai lasciato anche lui a causa di qualche piccola cosa che serpeggiava o per qualche rimpianto?“. Non riuscii a controllarmi e scoppiai a ridere tra le mani. Aveva pronunciato il suo nome senza pensare.

E poi una testa spettinata emerse dal magazzino: „Perché mi urli contro? Mi vengono i crampi a forza di macinare caffè, stasera devo guidare un taxi e tu sei ancora qui a distribuire caffè e bevande gratis e a parlare con tutti! Non ce la faccio davvero più, lasciamoci, domani torno, fai quello che vuoi, mi sto stufando di tutto questo!“.“ Sono sette anni che le ripete queste parole con rimprovero, ma sembra che sia ancora vivo e vegeto. Lei ha deciso di continuare ad essere arrabbiata con lui.

Miroslava Krásová