Уважаемые читатели, после беспрецедентного успеха цикла о Славянской эпопее мы открываем для вас совершенно новый цикл, посвященный изобразительному искусству. В нем мы сосредоточимся на мировой художественной и прикладной фотографии. Вместе будем исследовать знаковые снимки, их авторов, истории создания и эпоху, в которой они появились. Для нас фотография — это не просто изображение, но также свидетельство, эмоция и уникальный способ повествования. Мы верим, что этот цикл принесет вам новые взгляды, вдохновение и моменты остановки перед образами, сумевшими преодолеть границы времени.
Прогулка по райскому саду
Некоторые фотографии сразу же глубоко врезаются в мою память не потому, что они технически безупречны — это второстепенно. А потому что конкретное художественное фото способно открыть во мне нечто, очаровать меня, возможно, причинить боль или захватить чем-то другим: воспоминанием, чувством или вопросом, который я даже не хочу себе задать. Именно так на меня действует снимок Уильяма Юджена Смита Прогулка по райскому саду. Уже само название передает столько вещей. Я смотрю на двух детей, держась за руки и идущих из темного пространства леса к свету. Это обычный момент, который при иных обстоятельствах мог бы исчезнуть из памяти всего через несколько минут. Но здесь он навсегда запечатлен. И чем дольше я его разглядываю, тем больше чувствую: речь идет не только о детях.
Я вижу в нем безвинность, которая еще ничего не знает о том, что может принести жизнь. Я вижу доверие — ведь одно дитя держит другое за руку. Я вижу свет, к которому они вместе стремятся. И возможно именно поэтому этот снимок так сильно затрагивает меня. Ведь человек понимает, что находится за этим светом. Знаю: позади фотоаппарата не стоял тот, кто переживал обычный беззаботный день. Там был мужчина, который привез из войны тяжелые ранения и боль, воспоминания от которых трудно избавиться. Мужчина, почти лишенный возможности фотографировать. И тем не менее именно он сумел запечатлеть один из самых чистых образов детства, какие я когда-либо видел.
фото: Уильям Юджен Смит. Кальцинационная печь на заводе по производству моющих средств. Из серии «Химическое государство», журнал Life, 1953
Это осознание не перестает удивлять меня при взгляде на фотографию. Я представляю Смита в борьбе с фотоаппаратом: болит рука, дрожит она, плохо видно. Возможно, в тот момент он даже сомневался, сможет ли нажать затвор. Тем не менее не отступил. И затем перед собой увидел своих детей. Пат и Хуанита идут вперед и совершенно ничего не знают о том, что происходит за несколькими шагами позади них. Для них это просто путь через лес. Для их отца — возможно, гораздо больше. Это момент, когда после долгого времени он позволил себе поверить в то, что сможет снова фотографировать. И вдруг я понимаю: на самом деле он снимал не только своих детей. Он снимал и самого себя. Снимал свой возвращение к жизни.
Именно это для меня является самым сильным в этой фотографии. Если бы я не знал её историю, мог бы воспринимать её как красивый и нежный образ двух детей. Но когда понимаю, что предшествовало созданию этого снимка, свет между деревьями приобретает совершенно иной смысл.
Это свет после тьмы.
Это надежда после боли.
Это жизнь после войны.
И, возможно, это также напоминание о том, что человеку иногда нужен лишь маленький момент, чтобы понять, что конец ещё не наступил. Взгляд на детей поражает их беззаботностью. Они держатся за руки и идут вперёд, словно перед ними нет ничего, чего бы им нужно было бояться. В этом есть нечто, что я как взрослый человек воспринимаю иначе. Детство мы часто считаем само собой разумеющимся, пока не осознаём, насколько оно на самом деле хрупкое. Эти дети ещё не знают значения войны. Они не понимают, что такое ранение, страх или потеря. И именно поэтому их путь к свету так впечатляет.
фото: Уильям Юджин Смит: Кляксы, бутылки и человеческие кости. Ионодзима (1945)
Возможно, каждый человек увидит в этом что-то своё. Я же вижу там прежде всего надежду. Не такую большую, пафосную надежду, о которой пишутся книги. Скорее маленькую и тихую надежду, которая поддерживает человека, когда у него уже мало сил. Надежду на то, что после трудного периода может наступить нечто хорошее. Что после тьмы придёт свет. Что человек может быть ранен, сломлен и измотан, но всё же снова встать на ноги. И именно поэтому меня трогает фотография Смита. Я знаю, что за её созданием стояла боль. Тем не менее я чувствую эту боль не первой. Первым приходит милосердие. Спокойствие. Близость. И особое чувство того, что всё ещё может быть в порядке.
Именно поэтому я считаю фотографию Прогулка по райскому саду выдающейся. Не потому, что на ней изображено нечто исключительное. Напротив. Там есть что-то совершенно обыденное — двое детей, лес, свет и путь. Однако иногда именно обычные моменты значат больше всего. Смит пережил войну с самой жестокой близости. Он видел смерть, ранения и страдания. И всё же, возможно именно поэтому, он позже смог нажать на спуск в тот момент, когда перед ним появилось что-то такое простое и чистое. Двое детей идут рука об руку из тьмы к свету. И я чувствую, глядя на них, будто мы идем вместе с ними туда же. Каждый из нас несёт свою собственную боль, свои собственные темные места и воспоминания. Но где-то перед нами всё ещё может быть свет.
Именно поэтому мне нравится возвращаться к этой фотографии. Она напоминает мне о том, что жизнь — это не только то, что мы потеряли или через что прошли. Это также о способности снова начать путь. И иногда достаточно просто протянуть руку и ухватиться за кого-то.
Ян Войтех, главный редактор General News
фото: Уильям Юджин Смит: Три поколения валлийских шахтёров (1950)