Как только в поле зрения попадает образ или музыка Джона Леннона, я не могу представить себе перед собой знаменитого музыканта, участника легендарной группы The Beatles и прежде всего одну из самых ярких личностей музыкальной истории. Я вижу человека, который за свою жизнь стал символом чего-то гораздо большего, чем просто музыка. Он стал символом сильной эмоциональной тяги к миру, человечности, свободе и миру, в котором люди могли бы искать путь друг к другу вместо пути против друга. Что сегодня сказать об этом нельзя. И чем больше времени прошло с момента его смерти, тем сильнее на меня действует тот факт, что Джон Леннон по сути никогда не был просто прошлым. Его лицо узнают люди, родившиеся давно после его смерти, его фотографии до сих пор вызывают эмоции, а история его жизни возвращается снова и снова как напоминание о человеке, который своей личностью смог обратиться к нескольким поколениям.
Возможно именно поэтому у меня при произношении его имени возникает особое чувство. В нем скрыта радость от музыки, воспоминания об одном неповторимом времени, но также и боль от осознания того, как внезапно может закончиться человеческая жизнь, а также боевой дух за который он в конце концов заплатил самую высокую цену. Леннон для меня не просто легенда. Это человек. Человек, у которого были свои слабости, ошибки, желания и мечты, но также человеком, который смог превратить свою личную историю во что-то, выходящее далеко за рамки его собственной жизни.
Фантастическое фото, которое сделала тогда молодая, но невероятно талантливая фотограф Анна Лайбовиц, и это фото, сделанное ею 8 декабря 1980 года в день смерти Леннона, я не могу воспринимать просто как нежный поэтический портрет знаменитой пары. В то время Анна Лайбовиц пришла к ним домой без сознания того, что через несколько часов будет создан один из самых известных фотографических образов XX века. Она пришла как фотограф журнала Rolling Stone сделать снимок Джона Леннона. Исходная идея была иной, должно было быть в первую очередь портретом самого Джонни, но он с самого начала настаивал на том, что если его будут печатать на обложке, то там должна быть также Йоко Оно. Он не хотел фотографироваться отдельно от женщины, которая являлась частью его жизни.
И именно этим весь сюжет начал меняться. Позже Анна Лайбовиц вспоминала, что хотела создать нечто напоминающее их отношения и связанное с обложкой альбома Double Fantasy, на котором ее поразило простое изображение их близости. Она говорила, что в то время, которое по ее мнению было несколько усталым и циничным, обычный поцелуй был неожиданно сильным и романтичным. Поэтому она задумалась о том, как люди естественно лежат рядом друг с другом, как они прижимаются к себе во сне, как один человек ищет безопасности у другого, и именно из этого представления начал рождаться образ, который сегодня знает весь мир.
Затем Анна предложила идею, чтобы Джон раздется и свернулся клубком рядом с Йоко. С этим у Джона проблем не было. Напротив, Йоко не хотела снимать всю одежду и в какой-то момент предложила снять хотя бы часть из нее. По своим собственным воспоминаниям она сказала ей оставить одежду на себе. И именно это внезапно проявило особую силу всей фотографии. Джон остался голым, полностью открытым и уязвимым, тогда как Йоко осталась одетой. Однако это не воспринималось как обычное фото обнаженного мужчины. Позже Анна описывала, что Джон выглядел так, будто он наклоняется к Йоко, словно держит ее за руку, и что образ производил очень сильное впечатление.
Всё это произошло почти без сложной постановки. Не требовались реквизиты, никаких больших жестов или театральных поз. Там был только Джон, Йоко и их взаимная близость. Энни сделала снимок на Polaroid, а затем случилось нечто, что по-моему придаёт этой фотографии её наибольшую человеческую силу. Когда Джон увидел полученный момент, он понял в нём суть их отношений. Позже Энни вспоминала его слова о том, что она точно уловила характер их связи, и одновременно просила Джона разместить именно этот снимок на обложке журнала. По её рассказу они затем посмотрели друг другу прямо в глаза и образно подтвердили это пожатием рук.
И когда я осознаю, что всего через несколько часов после этого произошло нечто другое, мне кажется этот момент почти невероятным. Энни Лейбовиц тогда ещё не могла знать, что снимает последний профессиональный портрет Джона Леннона. Она не знала, что человек, который в тот момент лежал перед ней, свернувшись у своей жены, умрёт позже тем же днём. Она не знала, что фотография, возникшая почти спонтанно из желания запечатлеть их взаимную близость, превратится в изображение прощания. Сама Лейбовиц позже говорила, что смысл этой фотографии неразрывно связан с тем, что произошло потом.
По её словам, фотография стала более известной не только благодаря своей внутренней силе, но и потому, что она вошла в историю. И именно здесь я чувствую нечто очень человеческое. Фотография запечатлела любовь в момент, когда никто ещё не знал, что вскоре это станет последней памятью о ней. Джон держится за Йоко на снимке так, будто ищет у неё защиты, а при этом ни один из них не мог знать, какую цену будет иметь этот обычный момент через несколько часов. Позже Йоко Оно вспоминала, что съёмка проходила в светлой комнате с видом на парк под солнечным светом, и оба чувствовали себя хорошо, потому что знали Энни и доверяли ей.
Это фотография жизни. В ней есть обнажённость, но больше чем голый вид там присутствует доверие. Там знаменитый мужчина, но больше его славы в нём уязвимость. Там Йоко Оно, но прежде всего женщина, к которой Джон ищет близости. И там Энни Лейбовиц, которая смогла отложить на несколько мгновений всю славу, окружавшую эту пару, и запечатлеть двух людей такими, какими они действительно были рядом друг с другом. Когда я смотрю на неё сегодня, конечно же, я знаю гораздо больше, чем знала Энни в момент нажатия затвора камеры. Я знаю, что произошло вечером. Знаю, что Джон не вернулся домой так, как представлял себе.
Я бы хотел иногда увидеть то, что видела Энни тогда: двух людей, которые принадлежали друг другу, и момент абсолютного доверия. И возможно именно поэтому эта фотография стала не только портретом Джона Леннона и Йоко Оно, но одним из самых сильных изображений любви, уязвимости и человеческой близости, когда-либо запечатлённых на фотографии. Пять часов после её создания Джон Ленон был убит насмерть. Но фотография осталась. И вместе с ней остался тот единственный момент, когда существовала лишь объятия Джона, Йоко, свет в комнате и ощущение того, что завтрашний день — это само собой разумеющееся.
В первую очередь я вижу на ней особую человеческую близость. Джон Леннон прижат к Йоко Оно, он уязвим и доверчивый, но одновременно невероятно живой. Йоко Она является его опорой, и оба в этот момент создают мир, доступный только им двоим. Когда человек знает, что именно этот день станет последним днём жизни Ленона, фотография приобретает совершенно иной смысл. В ней внезапно появляется не только любовь, но также время — то самое время, которое бесстрастно сокращается, даже если люди на фотографии об этом ничего не знают. И именно это меня в ней трогает больше всего.
Ян Войтех, главный редактор General News