与著名摄影师罗伯特·范的艺术摄影访谈——对我来说，最重要的是自由

Robert Vano 是一位时尚与广告摄影师。他于 1948 年 5 月 5 日出生于斯洛伐克的诺维采。上世纪七十年代移民美国后，他最初担任理发师和化妆师，后来成为霍斯特·P·霍斯特（Horst P. Horst）、马尔科·格拉维亚诺（Marco Glaviano）和利奥·卡斯特利（Leo Castelli）等时尚摄影师的助理。自 1984 年起，他成为了一名独立摄影师。他曾活跃于纽约、巴黎和米兰（目前居住并工作在捷克共和国布拉格）。我个人认识罗伯特·瓦诺已经很多年了，因此在此访谈中，我特别允许使用“你”来称呼他。此外，他多年前曾主动提议使用“你”来称呼彼此。据说这样对于工作和人际关系都更好，尤其是对于那些有话要说的人之间。当我看到他在法国南部克里斯蒂安·迪奥（Christian Dior）别墅的迷人花园中拍摄的摄影系列时，我就爱上了他的创作。他和我一样，喜欢照片的动态感和超越时间的特质。因此，对我们来说，稍微模糊一点的照片实际上就是运动的动态。罗伯特非常勤奋，我总是很高兴与他见面，因为他真诚、超然，最重要的是拥有积极的思维方式。

我知道你罗伯特，你是美国公民，所以我想问，我们是否也可以讨论一些政治问题？

我只拥有美国国籍。顺便提一下，我们在美国国内也有很多自己的问题。所以我认为，如果美国的问题得到解决，也许其他国家的問題也能随之解决。事情总是上下起伏。七十年代是关于爱与友谊、友情的时代，而现在则是一个愤怒的时期或阶段。

那么你会不会重新引入六十年代的爱情时代呢？

我不知道……这大概会自然到来。这不能靠暴力实现。在美国有一位领袖马丁·路德·金，他说如果一个人改变自己，就不必改变世界。改变自己是非常困难的，因为我甚至无法戒烟，所以我无法去要求改变别人，因为我连改变自己都做不到的。

你是一名专业摄影师，你认为捷克这里的摄影师过得怎么样？

我认为，如果一个人正确地去做这件事，那么无论在哪里都是一样的，并且会取得成功。我的祖母曾说，如果你想要某样东西，就必须付出努力，或者更准确地说，必须辛勤工作。所以我的日子过得很好。我已经没有家人、妻子、孩子，也没有保时捷、游泳池或飞机，但我仍然可以靠卖“马伊卡”（一种香肠——编辑注）和面包圈赚钱。

你有宠物吗？

没有。我自己就是自己的宠物。

你是美国公民，却住在捷克，为什么是这样？

我出生在捷克斯洛伐克，1967 年我移民。那次移民剥夺了我的国籍和公民身份，直到 1990 年，我一直住在那里。后来我在美国和捷克之间往返，当时我的母亲还活着。后来他们在捷克创办了《ELLE》杂志，并组建了一个编辑部，成员都是为这些国际杂志工作的人。因此，编辑部的人来自澳大利亚、加拿大、德国、法国，我当时得到了创意总监的职位邀请。我们都有两年的合同，之后大家都离开了，只有我留了下来。我喜欢布拉格，这里非常美丽。此外，九十年代的布拉格就像一个被诅咒的迪士尼乐园，到处灰蒙蒙的，墙皮剥落，但后来情况开始改变。

你曾说过，当我们参观某次摄影展时，你想成为一名艺术或绘画摄影师，就必须去巴黎历练一番，是这样吗？

我之所以这么说，是因为我小时候，奶奶总是说，如果你想要某样东西，就必须亲自去争取。她当时也提到，在她那个年代——奥匈帝国时期，当一个男孩年满 15 岁时，父亲会给他背上一个行囊，把他送到维也纳。他在那里待了 10 到 20 年，然后回到村庄，那时他已经掌握了七种语言，并且拥有了职业。比如在这里的布拉格，我认识许多年轻人，当我问那些来自美国的游客他们在这里做什么时，他们会说：“我们在这里学习。”于是我就想，在美国学不到的东西，他们在这里学什么？他们回答说：“我们为百威啤酒工作，在这里学习如何酿造啤酒。”所以，如果你想了解伏特加是如何制作的，你就得去俄罗斯；如果你想了解电影制作，就得去好莱坞；如果你想了解摄影，就得去巴黎；而如果你想了解百威啤酒，就得来我们这里——捷克布杰约维策。

你总是如此积极向上，并且经常带来新的项目。你未来有什么新的项目计划吗？

通常都是别人来计划，我则选择接受或拒绝。我自己计划的是写一本新书，因为我的上一本《记忆》已经出版三年了。我手头还有大量拍摄于 50 年代的照片底片。此外，我们正在进行一个名为“铂金工作室”的有趣项目。我开始为自己制作铂金印相，但令人欣慰的是，不仅个人对这项技术感兴趣，整个公司也对此表现出浓厚的兴趣。除此之外，我没有太多计划，因为当我年轻时立志成为摄影师时，那几乎是唯一的目标和计划。当然，我还计划长寿且身体健康。毕竟，每个十年人们想要的东西都不同。二十岁时，人们会计划不同的事情。

美国人或世界其他地区如何看待我们的捷克摄影？

我不知道现在的情况如何，因为我已经在这里待了很久了。但在此之前，当我在美国时，那里没有人了解捷克摄影。也许只有摄影师们有所耳闻，但普通人只关注身边正在发生的事情。至于是否有人知道德蒂科拉、苏德克或绍德克，那已经非常有限了。看来我们在宣传方面做得不够到位。事实上，我们在 60 年代将德蒂科拉的作品卖到了加拿大，但现在连为他举办纪念展览都难以实现，这说明某些地方出了问题。在这里，我们缺乏像美国或法国那样正规的展览。如果我想看展览，就必须前往维也纳或柏林。世界其他地方确实有所不同。当我在其他地方举办展览时，画廊的收入主要来自于我照片的销售。他们会告诉我，他们的客户喜欢静物摄影，所以如果我想在他们的画廊展出，就必须拍摄静物作品。而在这里，画廊似乎大多由国家或城市资助，里面坐着的是一些老妇人，而且经常关门。一旦这些机构转为私营，它们就会像蚂蚁一样忙碌起来。

你在马内斯画廊的展览对我来说是一个典范。你每天准时到场，热情迎接每一位访客，向他们介绍自己的作品，并为那些当场购买书籍和明信片的观众签名。这样的做法应该成为所有展览的标准，不是吗？

其实，这并非我最初的想法。当我与一位波兰艺术家交谈时，他告诉我，如果某位艺术家在日本举办展览，他会全程待在那里。因为在那里，人们可以学到很多东西，了解大众喜欢什么、不喜欢什么。关于我在马内斯画廊的展览，某本杂志曾报道，我每天都会在那里，人们从全国各地前来参观。那次展览甚至可能是当月参观人数最多的，大约有 27,000 人。但这或许正是因为我一直在那里。是的，这确实是个非常好的主意。

你对现代艺术，或者艺术本身有什么看法？

我对这些领域几乎一无所知，也不了解任何定义。我完全凭直觉行事，凭感觉判断。至于某件作品是现代的还是古典的，我无从分辨。我只知道它是否让我喜欢。比如，当我在卢浮宫看到《蒙娜丽莎》时，我就非常不喜欢。那是一位没有眉毛、留着胡子的女孩，但人们却站在那里凝视它。我也站在那里，但《蒙娜丽莎》并没有引起我的兴趣，我更想知道为什么有那么多人站在那里观看。最后，展览提供了关于列奥纳多·达·芬奇的信息，人们了解到他是一位多么伟大的人，他是如何超越时代的。我曾经接到一项私人委托，要在一年内拍摄捷克所有的巴洛克建筑，报酬高达数百万，但我无法完成，因为我无法辨认巴洛克建筑。是的，我可以聘请一位建筑师陪我一起走，但我不懂的东西，我绝不会去做。对我来说，世界上最重要的是自由。要源于内心的自我进行创作。做出决定，如果做不到，那就干脆不做。

我曾收到四五年前的提议，在香港举办展览。那时我已七十岁，但每个人心中仍住着一个小男孩，他会想：“太好了，我要去中国了，我要去香港，你从未去过那里。”但与此同时，也有一个年长而智慧的声音在说：“你怎么去那里？那里没有 Pendolino 列车。”于是我说，我需要查一下日程表，看看是否有空，虽然我有空，但我不想立刻答应。回到家后，我开始研究如何前往那里。当时有捷克航空（ČSA），这很好，但路线是先到莫斯科，再经过顿巴斯。那是在俄罗斯击落飞机之后不久。然后从莫斯科转机到上海，乘坐俄罗斯航空公司的航班。好吧，如果飞机没有飞行员也能飞，那倒可以。但我绝不会乘坐俄罗斯航空公司的飞机，因为那里发生了空难，我们的冰球运动员也遇难了。万一飞行员喝醉了，把油门当刹车，所有人都要丧命。于是我开始寻找其他路线。后来是布拉格—迪拜（捷克航空），再迪拜—香港（印尼航空）。好吧，那些航线没人会击落，它们会自己迷失、蒸发，至今仍在搜寻。除此之外别无他路，所以我根本没去。如果我二十岁就好了。那我去那里要展示什么呢？展示我与年轻男孩的亲密照片，中国人不会买。他们可能会展示水果或郁金香。所以，当我无法做出决定时，我会写下：“我会选择什么？我会变得更年轻、更高、更健康，找个伴侣，获得奥斯卡奖，成为百万富翁……这一切都不会发生，那我为什么要去呢？如果我想了解中国，我就播放《国家地理》纪录片，看看上海的影像，我就心满意足了。你 提到你不喜欢旅行，但我其实很喜欢旅行，只是随着年龄增长，我的视野似乎变窄了。

我必须称赞你那令人惊叹的系列，我曾向自己的儿子展示过，那是来自法国南部的迪奥花园。这真是无比美丽。在我看来，这就像是你摄影收藏中的一件黄金珠宝。你是在哪一年拍摄的这些照片？是系统性地拍摄，还是偶然捕捉的？

不，那是 80 年代，当时我与德国人合作。我们拍摄了目录，并游历欧洲，约定在法国南部的迪奥花园进行拍摄。我们在那些花园和泳池边拍摄，这一切仅用了一周时间完成。当时那些花园也深深吸引了我。

Roberte，你希望给我们的《General News》读者什么寄语？

我总是祝愿每个人拥有健康，曾经有人对我说：“请再加上幸福，因为泰坦尼克号上的所有人也都健康，但最终他们都淹死了，所以幸福也是必需的。”

Jan Vojtěch，《General News》主编